























Терентий Семенович Мальцев. 

Фото ВЛАДИМИРА РОЛОВА 


НАРЩНАЯ 

ЖИЗНЬ 

Земля. 

Родина. 

Воля. 


«...Нет, судите 
наш народ 
не по тому, что он 
есть, а по тому, 
чем желал бы 
стать. А идеалы 
его сильны и 
святы, и они то 
и спасли его в вена 
мучений.» 

Ф М. ДОСТОЕВСКИЙ 


глас народа — 

ГЛАС БОЖИЙ 

Кто только не клялся и кто только не клянется именем народа: красные, белые, правые, левые, центристы, 
прогрессисты... Народными объявляют сами себя органы печати, далекие прежде всего от народа; 
народными стремятся стать скороспелые партии, готовые вновь паразитировать на шее народа. И до сих 
пор все экономические проблемы решаются за счет народа, все тяжести реформ перекладываются на 
плечи народные. 

Во всем этом есть, к сожалению, своя историческая предопределенность. Узурпация власти может 
происходить под любыми лозунгами и любыми знаменами, вплоть до самых «демократических», 
подразумевающих народовластие. Вспомним, что первой объявила и осуществила революционный 
еррор партия «Народной Воли», и первой жертвой этого террора стал царь-освободитель, самый ли¬ 
беральный российский самодержец, осуществивший земскую, судебную и военную реформы, под¬ 
готовивший конституцию» 1 марта 1991 года мы будем отмечать столетие этой роковой даты, когда 
убийство стало исполнением якобы народной воли. 

Именем народа вершил свой неправый суд карающий меч революции. И миллионные жертвы сталин¬ 
ских репрессий тоже объявлялись «врагами народа» 

«Все для народа, все во имя народа!», «Народ и партия едины!» — давно ли эти транспаранты проплы¬ 
вали по Красной площади перед «слугами народа», перед теми, кто вершил судьбами народа, отправ¬ 
ляя войска в Афганистан, отравляя моря и реки, строя атомные и химические чернобыли. Даже в Вели¬ 
кую Отечественную было сожжено дотла, стерто с лица земли гораздо меньше деревень, чем на 
наших глазах и в мирное время, когда одним росчерком пера уничтожались сотни тысяч «неперспек¬ 
тивных» деревень. И все это происходило не в далекие двадцатые или тридцатые, а совсем недавно. Не 
содрогнулась земля и от этого величайшего преступления нашего века... 

Народ безмолвствовал... Да! Если судить по страницам печати, которая желала видеть его безмолвствую¬ 
щим. Зато в «деревенской» прозе именно в это время появились новые образы русских страстотерпцев, 
русских праведников и святых, таких как распутинская Дарья, беловский Иван Африканыч и солжени- 
цынская Матрена. Все остальные оптимистические трагедии лопнули как мыльные пузы¬ 
ри, потому как не может литература воспевать оптимизм трагедий, как не может атеизм стать новой 
религией, основанной на вере в н и ч т о 

Быть может, от всей нашей так называемой советской словесности останутся как раз Иваны Денисовичи 
да Иваны Африканычи. Но даже они — лишь отражение действительности, о которой нам еще предстоит 
узнать по сохранившимся документам, по свидетельствам очевидцев. Но пока к такому переосмыслению 
истории не готовы прежде всего сами историки, пытающиеся старые идеологические схемы заменить 
новыми, не переосмыслить, а еще раз переписать историю, создать еще один вариант «Краткого курса 
ВКП(6 ». В работах столь модных ныне антисталинистов-разоблачителей мы встретим все то же партийное 
окружение Кирова, Сталина, Бухарина или Троцкого. Вся история здесь замкнута в пределах кремлев¬ 
ских стен и партийных кабинётов Народ-мученик, народ-страдалец опять намеренно забыт, вычеркнут 
из истории Даже в очерке «Судьба сталинского наркома Лазаря Кагановича» автор лишь мельком упо¬ 
минает о «чрезвычайных полномочиях», которыми был наделен Каганович при осуществлении коллекти¬ 
визации с помощью беспощадного морилки-голода на Украине, в Воронежской области, на Северном 
Кавказе, на Кубани Все это остается за пределами и новых книг «Окружение Сталина», «Триумф и тра¬ 
гедия Сталина»: истоки и методы сталинского геноцида по отношению к целым народам, причины и 
следствия коммунистического террора. Вместо этого представлены картины внутрипартийной борьбы 
вождей Жизнь и муки народа вновь заменены и подменены историей партии, жизнью и деятельностью 
ее хороших или плохих функционеров 

В новой рубрике нам бы хотелось выйти из этого замкнутого круга и культа любой личности, предста¬ 
вив разные стороны реальной, многострадальной — созидательной, а не разрушительной — 
народной жизни. Ведь только она плоть от плоти и есть наша общая судьба, наш выбор и наше 
место в истории человеческой, наш вклад в род человеческий. Мы будем публиковать письма, народные 
мемуары, дневники, надеясь не столько на официальные, сколько на неофициальные, семейные архивы 
наших читателей. Пусть журнальный раздел «Народная жизнь» станет нашим общим делом по восстанов¬ 
лению хотя бы крупиц исторической справедливости и исторической правды не об увенчанных «славой» 
палачах народа, а об истинных народных сеятелях добра и благости, о самом народе, которому пора за¬ 
нять свое достойное место и в литературе, и в истории, и в современной политике, как главному действую¬ 
щему лицу, способному превозмочь любой партийный гиет. 

За тобой слово, НАРОД! 

На первой обложке, тек когда-то выглядели Красные ворота в Москве, поражающие изяществом и совершенством. 

Но лотом в лору элодеяний Лазаря Кагановича — лереустроищнка красной столицы, они были уничтожены. Но »то лишь 
малая частица вврвврского уничтожения русской архитектуры, последовательно проводимого все годы после переезда со¬ 
ветского правительства в Москву в марте 1918 г. На цветной вкладке 1стр. II — 39| мы воспроизводим лишь некоторые из 
уничтоженных ламвтников. А в очерке писателя Петре Папамарчуиа рассказывается лишь о части уничтоженного самобыт¬ 
ного городского пейзажа древней столицы |см. стр. 29|. 











подвижник 


АНАТОЛИЙ ЖУКОВ 


КРАСИВАЯ 


Слова «жизнь», «человек», «земля» стоят в разных 
синонимических рядах, хотя нет понятий более близ¬ 
ких. По отдельности их как-то даже трудно предста¬ 
вить. Жизнь без человека? Человек вне жизни? Земля 
без человека и без жизни?.. Нет, невозможно предста 
вить. 

Не вчера случилась та наша встреча, а я все думаю о 
ней, первой встрече и знакомстве с крестьянским ака 
демиком Мальцевым, с беспокойным его делом, с люби¬ 
мым краем его. 

Степное Зауралье чем-то напоминает мое родное За¬ 
волжье: всхолмленностью ли равнины, островками ли 
смешанных лесов в полях, или деревнями среди полей — 
может, всем этим, вместе взятым. 

И сам Терентии Семенович, крупный, неторопливый, 
похож на степенного нашего заволжского мужика, пле¬ 
чистого, приметливого, вдумчивого. 

Дом у Мальцева тоже настоящий крестьянский, с ого¬ 
родом, сарайчиком, просторным двором с поленницами 
колотых дров — не зная, и не подумаешь, что здесь 
живет почетный академик ВАСХНИЛ, известный всему 
миру аграрник-экспериментатор. А когда узнаешь его 
непростую жизнь, удивишься силе этого неброского та¬ 
ланта, который пробивался, как зеленый росток сквозь 
асфальт: первая мировая война, гражданская, разруха 
и голод, коллективизация, вторая мировая... Как он про¬ 
бился, откуда взял силы?.. 

Впервые я услышал о Мальцеве много лет назад, еще 
подростком. Тот первый послевоенный год в Заволжье 
был засушливым, и хотя мы в совхозе отсеялись рано, 
до майских праздников, это не помогло: осенью едва 
собрали на семена да на фураж, государству остались 
слезы. Наши слезы. Хлеб мы получали по карточкам, а 
просить больше было не у кого: земля была ароде бы 
у нас, мы ею распоряжались, а не горожане, и хлеб выра¬ 
щивали мы сами. 

Сбор колосков дал тогда дополнительно по два с поло¬ 
виной пуда с гектара. В гектаре десять тысяч квадрат¬ 
ных метров колючего (босиком ходили) жнивья, в сов¬ 
хозе было двадцать тысяч гектаров посевов. Собирали 
бабы и ребятишки с котомками. Как нищие. 

Верная пословица «не хлебом единым жив человек» по 
тому времени звучала кощунственно. Хлеб был пределом 
детских мечтаний, о хлебе хлопотали наши матери, хле¬ 
бу посвящали свои страницы газеты и журналы, хлеб¬ 
ным вопросом занимались райкомы и обкомы партии. 

А хлеба не было — засуха. 

Дядя Вася, старый тракторист и наш самодеятельный 
деревенский философ, на общем собрании говорил, что 
главное в жизни — земля, главное на земле — человек, 
а главное для человека — хлеб. Что это значит? А это 
значит, что если у человека нет хлеба, то он плохо знает 
землю, потому что ссылаться на засуху — все равно что 
на Господа Бога. Наша наука в лице уважаемого агро¬ 
нома советует сеять рано, а вот Терентий Мальцев в Си¬ 
бири сеет поздно, и без хлеба у него колхозники не 
сидят. 

Совхозный агроном снисходительно улыбался на это: 
в Сибири поздний сев? Какая ерунда! Укорачивать и без 
того короткие сроки вегетации — не только антинауч¬ 
но, простой здравый смысл восстает против этого. 

Несколько лет спустя мы услышали о Мальцеве сов¬ 
сем уж невероятное: бросил пахать землю Сеять сеет, 
а вот пахать — один раз в пятилетку. И самое удиви¬ 
тельное — урожаи получает хорошие каждый год. Так 
сообщали газеты... 


И ВЕЧНАЯ 


И вот наконец я сижу у него в доме и получаю инфор 
мацию. как говорится, из первых рук. 

Две комнаты, где он рвботает, уставлены книжными 
шкафами, книги выбрались на тумбочки, на столы в 
домашней библиотеке Мальцева более пяти тысяч томов. 

— С добрым утречком! — В комнату вошла женщи¬ 
на, поклонилась. — На свадьбу позвать пришла. Третий 
день гуляем, а тебя нет. 

Мальцев улыбается: 

— Сколько еще гулять будете? 

— Последний день нынче, остатний. Хотели раньше 
пригласить, да ведь ты все равно не пьешь. 

Терентий Семенович покачал головой и отказался. 

Односельчане и жители окрестных деревень ходят к 
нему ежедневно — каждый со своими заботами. Он от¬ 
рывается от дел, беседует, звонит по телефону в различ¬ 
ные организации, пишет. Может быть, по годам его даль¬ 
ним многовато такой работы? 

— Надо, — говорит он и усмехается. — Мы ведь 
незавершенные люди, нам завершаться надо, везде по¬ 
спеть. 

И рассказал, что «незавершенным человеком» его на¬ 
звал много лет назад один областной руководитель. Вы 
звал в Курган на беседу и предложил стать во главе звена 
высокого урожая — тогда были популярны такие 
звенья: возьмешь, говорит, несколько гектаров земли, 
получишь по 40 центнеров с гектара хлеба и станешь 
Героем Труда. Ты -де имеешь все данные для Героя, а 
остаешься пока человеком вроде бы незавершенным. 
«Когда я буду завершенным, мне и жить тогда незачем»,— 
ответил ему Мальцев и отказался азять звено. 

— Я ведь о земле думал, об урожае со всей колхоз¬ 
ной земли, а не об отличиях, — сказал Терентий Семе¬ 
нович. — Всю жизнь я думаю о земле и о людях, которые 
на ней работают. 

• * * 

В конце большого пути человек оглядывается назад: как 
далеко ушел, прям ли был путь, куда привел он, этот путь. 
И вот все вроде вышло правильно, и эта правильность 
твоя и честность проверены жизнью, и остается чувст¬ 
во неясной тревоги, беспокойства: а как дальше пойдет, 
а что будет потом, после тебя? 

У человечества есть прошлое, настоящее и будущее. 
У отдельного человека будущего нет. Если ты успел ма 
ло, приходит раскаяние, боль; если сделал много, появ¬ 
ляется это самое беспокойство; оставляешь своё, выстра¬ 
данное, большую часть себя, и ты уже не можешь за 
это заступиться, что-то улучшить, исправить, ты не влас¬ 
тен больше над тем оставленным, что было целью и 
смыслом твоей жизни. И что будет дальше, ты никогда 
не узнаешь. 

И вот оглядываешься назад. 

Мальцев показал сельский календарь^справочник за 
1916 год, последний год традиционной эпохи. На цвет¬ 
ной обложке — лошадь, впряженная в соху, рядом с 
ней жеребенок, а позади крестьянин занес руку в крест¬ 
ном знамении: «С Богом, сивка, начнем пахать». Вдале 
ке видна церкоаь на фоне восходящего солнца, выше 
него — крест и двуглавый орел, а обрамлена картинка 
изображением косы, грабель, лопаты, деревянной бороны 
и цепа. «Хлѣбъ нашъ насущный даждь намъ днесь» — 
идут крупно слова на раскрытой Библии. 

— Вот такое у меня было начало, — сказал Терен¬ 
тий Семенович, и я поглядел на него как на нечто ска¬ 
зочное» как на живую историю. — Но этим календарем 
я не успел попользоваться: в шестнадцатом году попал 
на германский фронт, а потом оказался в плену. 


И Терентий Семенович рассказал, как это случилось. 
Их сибирский стрелковый полк стоял в Галиции, воору¬ 
жен был плохо, винтовок не хватало, на роту был всего 
один пулемет. И русские и немцы, измотанные войной, 
не могли наступать, шла позиционная война: постреляют 
из окопов, покидают мины, сделают ночную вылазку, 
чтобы снять караулы, и все. В одну из таких иочеи и попал 
в плен солдат Мальцев. Он стоял в полевом карауле и, 
сменившись, спал в землянке, а немцы пришли и сняли 
весь караул: накануне была дана команда не стрелять 
в людей, одетых в белые халаты, — ночью наша полковая 
разведка пойдет снимать немецких часовых. Ну, люди 
на посту и не стреляли, хотя в белых халатах в эту 
ночь, опередив русских, вышли на передний край 
немцы. 

— Четыре года я у них пробыл, — говорит Терен¬ 
тий Семенович. — Без двух недель четыре года. Вот и 
документ есть. 

Пожелтевшая от времени бумага свидетельствует, од¬ 
нако, о том, что товарищ Мальцев Терентий состоял 
членом коммунистической группы лагеря Кведлинбург 
(русская секция при Коммунистической партии Герма¬ 
нии) и был активным членом лагерного комитета, выпол¬ 
няя многочисленные обязанности и поручения. 

— Ездил в рабочие команды к помещикам, где ра¬ 
ботали пленные, возил революционную литературу, газе¬ 
ту свою выпускали — «Лагерная правда» называлась, — 
держал связь с рабочими организациями. И явочные 
адреса у меня были, и шапирограф, на котором газету 
печатали, —- это хранил под полом вместе с бумагой... 

Терентий Семенович увлекается и весь уходит в вос¬ 
поминания — там осталась его молодость, там отзвене¬ 
ла высокая романтика борьбы, в те огневые годы рож¬ 
далась новая жизнь, о которой мечтал русский крестья 
нин и которая потом больше всех обездолит именно его 
самого. 

— Нас ведь в Германии почти два миллиона было. И 
в основном крестьяне, два миллиона крестьянских пар¬ 
ней, которые тосковали по земле, работали на немец¬ 
ких помещиков и фабрикантов и думали о доме, о своей 
деревне, о России, в которой произошла революция. 
Об этом не забудешь- Я почти ребенком встал за плуг, 
не окончил ни одного класса в школе, самоучка — да, да. 
не удивляйтесь, сам выучился и еще в русско-японскую 
войну письма солдаткам читал, я с малолетства знал цену 
хлебу и видел, как держится мужик за полоску земли. 
Если бы я этого не знал, не смог бы я выучиться сам, а я 
уж тогда, в лагере, участвовал в выпуске газеты, не¬ 
мецким языком овладел, подпольную литературу — у тела 
вот, под пальтишком, обложусь брошюрами, газетами 
(«Красный набат» помню, выходила в Берлине) — про¬ 
носил к себе в лагерь, и по Германии ездил нелегаль¬ 
но, и не один я ездил, не один рисковал жизнью, и дело 
это обычное, потому что ведь свобода — а о ней все мечта¬ 
ли в лагере — была в России, с ней мы связывали свои 
мысли и планы, и когда Антанта хотела нас отправить 
через Владивосток (а в Сибири в то время хозяйничал 
Колчак), мы отказались. Потом решили вывезти нас 
через Париж на Кавказ (а Кавказ был белогвардей¬ 
ским), мы опять ни в какую — только через Москву, 
нас не удастся использовать против свободы, против 
Советской власти. И не удалось. А нас почти два миллиона 
было, кадровые солдаты... 

Видимо, в каждом человеке живет эта потребность 
оглянуться. 

— Тогда мы и узнали немецких бауэров — неплохо 
они с землей обращались, культурней, чем мы, хозяй¬ 
ничали. Но вот я бывал в Германии после второй войны, 
видел концлагеря и крематории, человеческий пепел отту¬ 
да использовали как удобрение ддя полей, был в Бухен- 
вальде, это недалеко от Веймара, а в Веймаре есть мав¬ 
золей Шиллера и Гёте — видите, как все обернулось. 
Тут поневоле задумаешься о земле и человеке на 
земле. 

Вошла девочка-школьница, беленькая, ясноглазая» и 
Терентий Семенович сразу умолк, провел ее к столу и по¬ 
просил сфотографировать их вдвоем. 


— Это анучка моя, — сказал ои, сажая ее на коле¬ 
ни. — Снимите нас и пойдем обедать. 

Я сделал несколько снимков, и мы пошли на вторую 
половину дома, где хозяйничала его старшая дочь Анна 
и его, теперь уже покойная, жена Татьяна Ипполитов¬ 
на. Вроде крепкая она была, приветливая, веселая, но 
прошло несколько месяцев всего, когда я встретился с 
Терентием Семеновичем, и он сообщил, что остался те¬ 
перь один. 

В столовой у него было по-крестьянски уютно, и стол 
крестьянский, крестьянский непритязательный обед: мяс¬ 
ной суп, хлеб и по стакану холодною молока. Разго¬ 
вор тоже шел о семье, о детях. 

У него была большая семья: три сына и три дочери. 
Старший, Константин, погиб на фронте, младший» Ва 
силий, инженер, кандидат химическик наук, средний 
сын, Савва, и две дочери — агрономы. Все они, конечно 
же, имеют, в отличие от отца, специальное образование 
Лидия окончила аспирантуру и работает в Барнауле, 
Валентина живет недалеко, в Шадринске. С отцом остал 
ся на опытной станции Савва, средний сын, — он агро¬ 
ном-селекционер. 

Дети вырастают и уходят из отцовской семьи — это 
справедливо. Они подготовлены для самостоятельной 
жизни, и трое пошли дорогой отца — это радостно. Ос¬ 
таешься ты сам, со своими думами о прошлом и забота 
ми о настоящем. И о будущем. 

Жизнь была отдана земле. Точнее, борьбе за землю, 
за хлеб насущный. Да, не хлебом единым жив человек, 
это верно, но когда нет хлеба, чем будет жить человек? 
Как он станет жить? 

У земли много богатств, она щедра, но вот уже подсчи¬ 
таны ее запасы угля, нефти, газа, измерены и оценены 
ресурсы почвенного плодородия, ведутся серьезные ис¬ 
следования о разумном использовании источников прес¬ 
ной воды.. 

Прежде, лет семьдесят назад, он не думал об этом. 
Он думал о своем доме и полосках подушного надела, 
который не всегда мог прокормить семью. Потом стали 
жить колхозной артелью — тут, хочешь не хочешь, а ду 
маешь о всей своей деревне. И как-то незаметно, испод¬ 
воль пришла большая забота о земле, своя она или чу¬ 
жая, о людях, далеких и близких, и о жизни, которая 
дается человеку один только раз. 

* * * 

Первый опыт он заложил весной 1922 года на своей 
надельной земле. Цель опыта одна — хлеб. Как при 
любых погодных условиях получать хорошие урожаи, как 
застраховать себя и свою семью от стихийной беды? 

В 192! году в Поволжье разразилась жесточайшая 
засуха, от голода вымирали целые деревни, в стране орга¬ 
низуются комитеты помощи голодающим, партия во главе 
с Лениным решает перейти к новой экономической поли 
тике, продразверстка заменена продналогом, хлебный 
вопрос становится главным на повестке дня. 

Единоличник Терентий Мальцев тоже ищет. Вначале 
очень неуверенно, ощупью, с оглядками — сказывался 
известный консерватизм крестьянского быта и тради 
ций. Весной пашня подсохла, можно бороновать и сеять, 
но в деревне празднуют — Пасха. Недавно возвра¬ 
тившийся из Германии Мальцев тоже не работает. Но 
за два дня до Пасхи он все же не послушался отца и 
уехал на лошади бороновать свое поле: больно ему было 
глядеть, как лежит пустующая пашня, гребни уже высох¬ 
ли и пылят, когда налетит ветер,%а над полем колышут¬ 
ся хрустальные струи марева. В этих струях нагретого 
воздуха и течет, утекает из земли навсегда драгоцен¬ 
ная влага. А Пасха длится неделю — обезвоженная 
земля станет золой. Если кто-то будет работать, Бог 
накажет неурожаем всю деревню — не будет же он вы 
бирать только полоски «грешников*. 

Отец ругал его за самовольство, но боронование Те¬ 
рентий Мальцев все-таки провел — закрыл влвгу. Он еще 
не знал этого определения» действовал скорее по наитию 
от жалости к земле, и важность своевременного прове 
дения работы понял позже. Июнь выпал, как это часто 
бывает здесь, сухим, май тоже не баловал землю дождя¬ 
ми, и посевы у крестьян не обещали большого урожая 





А поле Мальцевых не то чтобы не чувствовало засухи, 
ио растения были сильней, выше и развивались хоро¬ 
шо. А когда в конце июня — начале июля на прогретую 
землю выпали дожди, пшеница через неделю встала сте¬ 
ной и надел Мальцевых сразу выделился явно, откровен¬ 
но, радостно. Ну и хлеба они, понятно, собрали боль¬ 
ше всех. 

Крестьяне заинтересовались опытами Мальцева — наи¬ 
более любознательные, конечно, но большинство пока ос¬ 
тавались равнодушными, полагая, что Божью волю не 
пересилишь и если Бог не даст дождя, не будет и хлеба. 
Мальцев все же в 1925 году организовал любознатель¬ 
ных в агрокружок, они выписали журнал «Сам себе 
агроном», вместе готовили семена, следили за землей. Ког¬ 
да в Шадринеке появился окружной Дом колхозника 
с ученым агрономом во главе, Мальцев стал там постоян¬ 
ным посетителем. Он не боялся показаться невеждой, 
спрашивал каждую малость, все хотел увидеть, предста¬ 
вить в живом образе, ощутить даже невидимое глазу. 

И вставало множество вопросов. Как питается земля? 
Как она дышит? Почему она покрывается трещинами 
в засуху? Откуда она растет, сверху или снизу? 

Ты бросил зерно в землю. Оно проросло, появилась 
стрелочка, потом два листика — это стрелочка развер¬ 
нулась, потом еще два, затем, глядишь, растение в труб¬ 
ку пошло, соломина образуется, колос на ней, зерно в ко¬ 
лосе. И не одно, а тридцать, например, или сорок зерен. 
Из одного! Каким образом происходит весь этот слож¬ 
нейший процесс, привычный крестьянскому глазу? Ви¬ 
деть — видишь, а знать — не знаешь. Ну да, выросло 
ив земле, из земли, вот из этой затоптанной, превра¬ 
щающейся то в грязь, то в мерзлый камень земли. Как? 

А есть науки и отдельные отрасли наук, которые этим 
занимаются. Например, агробиология, агрохимия, почво¬ 
ведение. 

В деревне сначала посмеивались над Мальцевым и его 
кружком: не знают покоя ни зимой, ни летом, от земли — 
к книжкам, от книжек — к земле. Завели триер, се¬ 
мена протравливают ядами, сеют позже всех, Мальцев 
зерно из Ленинграда в конверте получил от ученого 
Вавилова Двести граммов пшеницы, полфунта, а радует¬ 
ся как ребенок. Но это слабо сказано, привычно — ребе¬ 
нок порадовался и забыл, а Мальцев до сих пор помнит 
тот день 2 июня 1927 года, когда он получил чуть боль¬ 
ше стакана пшеницы сорта Цезнум 111. Пройдет не один 
год, прежде чем этот сорт, улучшенный, выпестованный 
Мальцевым, выйдет на колхозные поля области, как 
выйдут потом и такие широко известные сорта пшени¬ 
цы, как Мильтурум 553 , Лютесцеис 758 , Лютее цене 
956 . Но это будет потом. 

А пока самодеятельный кружок Мальцева бился над 
разрешением извечных загадок земледелия. Как лучше 
бороться с сорняками? Какие сроки сева выгодней для 
урожая? Когда закрывать влагу — до высыхания всего 
поля нля выборочно, не дожидаясь этого? На какую глу¬ 
бину лучше пахать? 

Кроме кшг, знания пополнял* и собственные наблю¬ 
дет я. Например, такие. Когда на конце поля, на пово¬ 
роте сеялка заходит на кромку дороги и зарывает се¬ 
мена в плотную землю, они не только успешно прорас¬ 
тают и дают урожай, ио часто растения бывают сильней, 
чем рядом, на пашне. Неужто уплотненная почва спо¬ 
собствует урожаю, шм здесь что-то другое? 

Есть пословица сей рожь в золу, да в пору. Но у ржи 
впереди осень, когда дожди какие-никакие, а бывают а 
самый плохой год, яровую пшеницу же мы зарываем 
в землю весной, причем знаем — это тоже установлено 
многолетними наблюдениями, — что в мае и июне на 
дождик в Курганской области надеяться нельзя. Какое 
растение лучше выдержит засуху, молодое или уже раз¬ 
вившееся? Больной ребенок, например, переносит тем¬ 
пературу и в 42 градуса, а взрослый человек при этом 
гибнет или находится на грат гибели. Не лучше ли 
сдвинуть сроки сева, чтобы растение меньше страдало от 
засухи? Но ведь лето короткое, позже посеешь, хлеба 
до заморозков не успеют созреть, ведь так? Значит, надо 
искать скороспелые сорта, прежде чем поздно сеять, или 
приспосабливать как-то местные. 


Мальцев никогда не отличался робостью, свои опыты 
он ставил смело, но все же каждый раз боялся: вдруг 
неудача, и семья останется голодной. Кто поможет, его 
единомышленники? Но у них тоже семьи, тоже наделы. 
Вот если бы избежать такого риска, подстраховаться 
на случай неудачи. 

Медленно, почти незаметно, но урожаи у кружковцев 
стали расти, и к ним уходил то один, то другой крестья¬ 
нин. К началу коллективизации самодеятельный кружок 
Мальцева объединял сорок пять хозяйств, и они состави¬ 
ли основу колхоза. На общем собрании Мальцева еди¬ 
нодушно выбрали ответственным за землю — полево¬ 
дом. 

Если бы колхозы создавались везде по такому доб¬ 
ровольному принципу, наверное, сейчас не возвраща¬ 
лись бы мы к заемным старым методам — аренде и 
фермерству, к единоличному хозяйству, от которого уш¬ 
ли 60 лет назад Но коллективизация грянула как бе¬ 
да, и в несколько лет не стало надежных, осторожных 
крестьян земледельцев, таких, как из кружка Мальцева, 
а те, что остались в колхозах, потеряли хозяйские права, 
потеряли творческий контакт с землей. И хоть они еще 
пробовали сопротивляться, судьба их была решена. Вы 
держи вали единицы, такие, как Мальцев, да и те с вели¬ 
ким трудом. 

— В первый колхозный год мы не сеяли долго, — 
рассказывал Терентий Семенович. — Из района депе¬ 
ши: сейте, а то посадим за саботаж! Не сеем, у нас свои, 
проверенные сроки. Приехали несколько милиционеров: 
«Кто саботирует?» — Полевод Они ко мне. Повел их 
в поле, показал — вот проклюнулся овсюг, он задушит 
наши посевы, если не дождаться его всходов и не унич¬ 
тожить их. Вечером собрание. Колхозники за меня, ми¬ 
лиционеры уехали. Осенью урожай выше всех в районе, 
нас хвалят, премируют... А на другой год опять те же стро¬ 
гости. Как уцелел, не знаю... 

Не думал он тогда, конечно, и не мечтал даже, что 
пройдет тридцать с лишним лет, и он, простой крестьянин, 
опытник-самоучка, будет открывать очередной. Третий 
съезд колхозников — по праву первого земледельца 
страны, создателя новой системы обработки почвы и 
посева, почетного академика ВАСХ НИЛ. 

Терентий Семенович достает из шкафа солидые ака¬ 
демические издания, раскрывает одну из книг, испещ¬ 
ренную своими пометками: 

— Вот Вильямс. Ценность его травопольной системы 
заключается в том, что она призвана решить важней¬ 
шую задачу почвенного плодородия. Прекрасное назна¬ 
чение — ученый заботится о земле и вот советует: сейте 
многолетние травы, и ваша земля не оскудеет. Я не про¬ 
тивник этой системы, но травы у нас растут неуверен¬ 
но, урожаи низкие. 

Вильямс говорит, что многолетники помогают земле, 
обогащают ее, а однолетники только истощают, разру¬ 
шают. Обидно стало за однолетних, неужели они та¬ 
кие? Ведь и они растут на земле, имеют массу, и порой 
большую, чем многолетники, имеют корневую систему, ко¬ 
торая остается в почве. 

Терентий Семенович рассказывает о работе по про¬ 
верке положений системы Вильямса, о спорах с учеными 
и практиками, а мне в этом рассказе о многолетних и 
однолетних уже видится «налогия с людьми — теми, 
кто живет заботой нынешнего дня, и другими, деяния 
которых будут принадлежать векам. Но Мальцев не лю¬ 
бит прямых аналогий, он рассказывает о том, что про¬ 
верено практикой. 

— Однолетники, — говорит он, — не виноваты, что 
их корневые остатки, по Вильямсу, разлагаются до пол¬ 
ной минерализации и вымываются в долины. И то, что од¬ 
нолетник не способен накапливать органическое вещест¬ 
во, не способен обогащать почву и улучшать ее струк¬ 
туру — неверно. Это не свойство однолетних трав, а ус¬ 
ловия, в которых они действуют Да, они живут одно 
лето, правильно, но ведь земля, на которой они живут, 
ежегодно пашется, а у многолетних три-четыре, а то 
и пять лет мы не трогаем землю, не режем, не ворошим, 
не хороним верхний слой на 25 сантиметров, они растут, 


используя накопленную до них органику и оставляя свои 
отмирающие корни. Вот забрось пашню на несколько 
лет, и получишь дернину, плодородную землю. 

Терентий Семенович достает с полки тонкую книжи¬ 
цу, листает. Это его брошюра под названием «Новая 
система обработки почвы и посева», напечатанная еще 
в 1952 году в Кургане. Он отмечает несколько стра¬ 
ниц и передает брошюру мне. 

В самом деле: пахать или совсем не пахать землю — 
тут философия, и самая строгая. Замечателен по своей 
конкретности оптимистический вывод: результаты двух 
взаимно противоположных процессов — создания и раз¬ 
рушения почвенной структуры — зависят от условий, 
а условия в данном случае создает человек. 

— Все растения, — говорит Терентий Семенович, — 
обладают общим свойством: они оставляют органиче¬ 
ского вещества в почве больше, чем расходуют его на 
жизнь. Доказательство самое простое и убедительное — 
образование почвы. Помните несколько наивный по фор¬ 
ме вопрос о том, откуда растет земля — сверху или 
снизу? Так вот земля растет сверху, растения ее нара¬ 
щивают, сменяясь поколение за поколением и оставляя 
в земле следы своего пребывания. 

— Терентий Семенович, с этой новой системой обра¬ 
ботки почвы у вас, вероятно, возникали и серьезные 
сопутствующие вопросы? 

— Разумеется, но я не один! А вот единоличником ког¬ 
да был, простого конного плуга не добьешься — пробле¬ 
ма! Помню, первый свой плужок, причем старенький, я 
на полушубок выменял. Снял с себя и отдал, почти новый. 
А что делать — в банке счета не имелось, как сейчас у 
колхоза, наличностью тоже не располагал. А сейчас тех¬ 
ника есть, создали. Конечно, пришлось немало пово¬ 
зиться, и с доводкой и вообще, но ведь как же без это¬ 
го — дело новое... 

« • * 

Гордостью Мальцева является его домашняя библио¬ 
тека. Книги с ним были всегда, как земля и хлеб, они были 
не праздным препровождением времени, а продолже¬ 
нием любимого труда, составляющего смысл его жиз¬ 
ни. Он относится к ним бережно, у каждой есть свое 
постоянное место, каждая как-то связана с его биогра¬ 
фией. Есть книги, которые живут здесь более полувека, а 
есть новоселы, свеженькие, еще не тронутые временем. 
Эти уж не увидят ни скобленого стола, ни коптящего 
света керосиновой лампы, и солнце не достанет их в 
шкафах, не выжелтит обложки и страницы. 

— Без них нельзя сделать ничего серьезного, — го¬ 
ворит Терентий Семенович. — И наука и вся культура — 
коллективное дело, веками, десятки веков люди собирали 
по крупицам все приметное, стоящее внимания, и разве 
без этого, без их работы, их ошибок и удач мы могли бы 
сейчас так жить? Нельзя даже представить, что было бы. 

Непонятна мне скоропалительность некоторых людей, 
поспешность с выводами, неуважение к тому, чем они 
непосредственно не занимаются. Вот Мишель Монтень. 
Терентий Семенович взял с полки одну из книг 
«Опытов». — Жил в шестнадцатом веке, земледелием 
не занимался, философ-скептик, ничего, казалось бы. мне 
дать не может, а между тем читать его истинное наслаж¬ 
дение, это великий мыслитель, он еще тогда выступал 
за связь обучения и воспитания с практикой, за сочета¬ 
ние умственного образования и физического развития. 
А сколько у него рассыпано метких наблюдений, вер¬ 
ных замечании о человеческой природе, о жизни общест¬ 
ва' Недаром «Опыты» были настольной книгой Льва 
Толстого 

Терентий Семенович показывает Гельвеция, ДидрО. 
Лейбница, Белинского, Добролюбова... Книги держит так. 
будто они хрустальные и при неосторожном движе¬ 
нии разобьются. 

— Вот Мабли. Послушайте: «Когда у экономиста 
спрашивали, какой народ самый счастливый, он отвечал — 
тот, у кого поля лучше всего обработаны. Какое госу¬ 
дарство самое могущественное 9 То, которое способ¬ 
но извлечь наибольший доход из своих земель». Мабли 
жил в восемнадцатом веке, для нашего времени эти его 
критерии недостаточны, но интересен подход к вопросу. 


метод. Ведь он ставит могущество государства в зависи¬ 
мость от производительности труда в целом, а счастье 
народа — от качества труда. Или другой мыслитель... 
Уже наш, отечественный... 

Глеб Успенский много писал о земле, о крестьянском 
труде. Его знаменитый очерк «Власть земли» расска¬ 
зывает не только о закрепощении человека землей и 
зависимости от нее. но и о поэзии крестьянского труда 
о той воодушевляющей силе, которую дает земля-ма¬ 
тушка! Ты от нее зависим, ты ею порожден, но тебя 
она и кормит, и поит, и радует, и утешает в беде Боль 
шинство старых народных праздников связаны с землей 
и жизнью земледельца, большинство песен и сказаний — 
о том же, а сколько пословиц, поговорок, примет оста 
вили нам поколения крестьян! И календарь у них был 
свой, основанный на долгих наблюдениях, и молились 
они, грешники, с оглядкой: до Тихона (праздника свя¬ 
того) молиться, а после Тихона дождик и так бы¬ 
вает. 

Сейчас деревня другая, и сравнивать нечего, но все же 
характер труда во многом остается земледельческим, 
и надо бы нам больше заботиться о сохранении всего 
лучшего из того наследия, которое оставили нам пред¬ 
ки. Ведь на любви и уважении к земле, к своему краю, 
к своему труду держатся и нравственные представления 
человека, вырабатывается линия его поведения — эти¬ 
ческие нормы. Из веку духовна Земля, а стало быть, таким 
надлежит и стать человеку... Но тут-то и начинаются 
наши беды... 

Терентий Семенович рассказывает, что недавно ему 
пришлось разбирать одну неприятную историю. Два 
семнадцати лети и к парня во хмелю побили пенсионера. 
Ну, родители парней к Мальцеву: заступись, мол, ты ав¬ 
торитет, а парни хоть и дерзкие на руку, но грамотные, 
умные, со средним образованием — выручи. А ведь это 
преступление. Какие же они умные и грамотные, если 
не поняли увещеваний старого человека, который много 
повидал на своем веку, воевал, кормил парней своим тру¬ 
дом, а они выросли и так «отблагодарили» его за все 
это. Знания тут ни при чем. И ума, настоящего спо¬ 
собного принимать правильные решения, у них нет, и 
дерзостная сила у них показная, куражи тая потому 
что избить старого человека молодому, да не одному, 
а даум здоровым парням — это не сила и смелость, а 
бесстыдство и наглость трус*тивых, невежественных лю¬ 
дей. 

Между тем и в школе и в семье их считают другими. 
Отчего так происходит? Может быть, оттого, что знания 
они получают в школе без особого труда, хлеб (и с мас¬ 
лом!) до сих пор им вкладывают родители прямо в рот, 
и ценности этих первостепенных вещей они не чувствуют 
и не знают, а не зная их или плохо зная, нельзя стать 
настоящим человеком, гражданином. Гражданин начи¬ 
нается там, где индивидуальное «Я» согласуется с общест¬ 
венным «МЫ» А кто им дает хлеб, одежду, кров, зна¬ 
ния? Мы! 

Поймите меня правильно: это не старческое ворчанье, 
когда на склоне лет видишь свою молодость и кажется, 
что она-то и была самой лучшей, иет. Всю жизнь я рабо¬ 
таю на земле, вместе со мной работали и работают мо¬ 
лодые. Сменилось уже несколько поколении, я сравни¬ 
ваю, и сравнение это, безусловно, в пользу нынешнего 
дня. Молодежь сейчас стала куда грамотней, активней, 
чем прежде. Я могу назвать десятки фамилий замеча¬ 
тельных ребят — примерных тружеников. Но ведь когда 
много дано, много и спрашивается. И вот мне хочется 
видеть наших молодых безупречными, идеальными 
людьми — об этом забота. Вопросы воспитания сейчас 
очень важны. 

* * * 

Не один раз Мальцев упоминал о сроках сева, о том. 
какую борьбу ему пришлось выдержать, чтобы отстоять 
право сеять тогда, когда нужно. И как нужно. И что 
пшеницу или. например, кукурузу. 

— Я не против кукурузы, — говорил он. — это хо¬ 
рошая, высокоурожайная культура, но ее нельзя делать 
королевой, ставить над другими культурами На Украине, 








например, в Молдавии, в других южных районах она — 
служанка и дает великую пользу, как у нас пшеница, 
а от королевы какая же польза. Ухода много, а пользы 
чуть. 

И говорил о главном, о том, что работать на земле — 
значит все свои планы и устремления соотносить с зем¬ 
лей и ее возможностями. Почвы, климат, водный режим 
и другие природные факторы — это та объективная 
реальность, которая определяет состав и жизнедея¬ 
тельность растительного и животного мира. 

— Земли Зауралья нам известны, состав культур, ко¬ 
торые давали бы максимальные урожаи, можно опре¬ 
делить опытным путем, что мы и делали. Я уже говорил, 
что на полях колхоза испытано более двух тысяч сор¬ 
тов различных культур, некоторые сорта пшеницы улуч¬ 
шены, и они урожайней и скороспелей оригиналь¬ 
ных. Один у них изъян — солома недостаточно креп¬ 
ка, и в дождливые годы хлеба полегают. Но этот изъян 
мы со временем надеемся преодолеть. 

Дальше — погода. Предсказать ее далеко вперед 
мы не можем и поэтому оглядываемся назад на прош¬ 
лое. Многолетними наблюдениями мы установили, что 
первый месяц лета у нас часто засушливый, дожди на¬ 
чинают выпадать в конце июня — начале июля, значит 
надо заставить засуху работать на урожай. 

— Засуху — на урожай?! 

- Вот именно. Ведь что такое засуха? Это обилие 
тепла при недостатке влаги. Если мы посеем рано, то 
растения вынуждены будут в самых трудных условиях 
проходить основные стадии развития: кущение, выход в 
трубку, колошение. И если им не хватает влаги на какой-то 
стадии, то они сильно страдают и порой гибнут. Вот мы и 
сдвигаем сроки сева. Закроем влагу в почве и не сеем, 
ждем. При позднем севе в конце мая молодым расте¬ 
ниям хватит сохраненной нами почвенной влаги, а позже 
на прогретую, обильную теплом землю придут дожди, и 
посевы стремительно пойдут в рост. Они молодые, горя 
не видели, потерь никаких не понесли... 

Уже не один раз я замечал, что Мальцев говорит о 
земле и растениях так, словно они живые существа, с ко¬ 
торыми можно дружить, а можно и враждовать. Он не 
отрицал этого и задавал встречный вопрос: что значит, 
например, призыв покорить природу? Подчинить ее, сде¬ 
лать послушной рабой человека? Но природа живет и 
развивается по своим законам, отменить которые человек 
не может — это объективные законы. Следовательно, 
надо вести речь о хорошем знании и использовании 
этих законов, о том, чтобы сотрудничать с природой на 
взаимовыгодных условиях. Причем, заметьте, если приро¬ 
де невыгодны дела человека, если она страдает от его 
деяний, то можно сразу сказать, что человек ошибается 
и действует во вред себе. 

Мешает нам в работе шаблон, стандарт, хотя сами по 
себе эти вещи положительны. Никакое массовое произ¬ 
водство немыслимо без шаблона, стандарта. Возможен 
ли стандартный подход в сельском хозяйстве? Возмо¬ 
жен. Например, в обеспечении тракторами, машинами, 
удобрениями - кому какие требуются. Дороги нам нуж¬ 
ны хорошие. Типовые мастерские и животноводческие 
помещения, куда можно бы поставить стандартное обо¬ 
рудование. Хорошо бы и все дома колхозников обес¬ 
печить центральным отоплением, провести газ, воду, 
чтобы в домах были санузлы и ванные комнаты. В общем, 
многое подходит. Но само земледелие подчинить стан¬ 
дарту нельзя. 

Почему травопольную систему у нас браковали? По¬ 
тому что ее нельзя ввести повсеместно. У нас, например, 
многолетние травы дают урожаи меньше, чем однолет¬ 
ние. Почему пропагандировали систему пропашных куль¬ 
тур? Потому что казалось — именно пропашные позволят 
нам везде использовать землю с одинаковой выгодой. 

— К вашей системе это тоже относится? 

— Безусловно. Идея безотвальной обработки почвы, 
как мы понимаем, в какой-то мере имеет общее значе¬ 
ние. Но система обработки должна быть строго конкрет¬ 
ная, с учетом местных природных условий. К сожале¬ 
нию, эту простую истину понимают не все. Лучше других 
это понял директор ВНИИЗХОЗ в поселке Шортанды 


академик А. И. Бараев. Он хорошо учел особенности 
степных районов Северного Казахстана и умело исполь¬ 
зовал идею безотвальной обработки почвы с применением 
противоэрозийных орудий канадского типа. Если мы с 
учетом наших природных условий (у нас нет ветровой 
эрозии почв) для безотвальной обработки пользуемся 
плугами с безотвальной стойкой и широкозахватными 
дисковыми лущильниками, то Бараев, а теперь его уче¬ 
ники применяют для этого плоскорезы, которые больше 
оставляют непримятой стерни, чтобы не выдувалась почва 
после посева. Поскольку летний максимум и минимум 
аыпадения осадков по времени у нас совпадают, то и сроки 
сева у них полностью совпадают с нашими, они также 
сеют поздно. 

И вот идея безотвальной системы обработки почвы, 
зародившаяся в нашем колхозе в с о роковых-пяти деся¬ 
тых годах, нашла широкое применение не только в За¬ 
уралье, но и во всей Западной Сибири и Северном Ка¬ 
захстане. 

Как видите, простор для творчества на земле широкий, 
есть где развернуться, нужны люди, творческие, само¬ 
стоятельные, не боящиеся ответственности, — об этом 
забота... 

* * * 

«Об этом забота...» А о себе как-то забывает, все о 
земле, о людях, о жизни. Он весь в деле, о нем только и 
говорит, и когда я спрашиваю, что он любит и чего 
боится сам лично, опять встает дело. 

— Боюсь я многого, и пуще всего ранних замороз¬ 
ков. Сеем мы поздно, лето короткое, заморозки иной год 
выпадают в конце августа, когда не все хлеба вызрели. 
Боюсь еще дождей в третьей декаде мая, — они мешают 
нам сеять. А во второй половине июля — сильных ветров 
с дождем, — рослые хлеба полягут. И еще страшит холод¬ 
ное дождливое лето, которое для нас хуже засухи. Оно 
растягивает сроки вегетации и подводит под заморозки. 

В общем, если подумать, боюсь самого себя, своих 
действий. Ведь порядок этот установил я сам, я отве¬ 
чаю за него перед людьми. Вот и страшусь, переживаю, 
но из каждого страха получаю какой-то полезный урок, 
нужное наблюдение, которое буду иметь в виду, и уж 
страхов станет меньше. 

Мы ходили по деревне, где его знает старый и ма¬ 
лый, побывали на опытной станции, созданной им, постоя¬ 
ли на том месте, где стоял отцовский дом Мальцева и 
где он родился. А родился и всю жизнь прожил он в 
родной деревне. 

— А люблю я больше всего ходить по полям и гля¬ 
деть на посевы, — говорит он. — Земля весной зеленая, 
отдохнувшая, воздух прозрачный, далеко вокруг аидно. 
И звуки четкие — перепел ли кричит, жаворонок ли 
заливается. Запахи тоже не резкие, а смешанные, бу¬ 
кетом: прогретой земли, молодой травы, ранних цветов, 
солнца. Летом люблю смотреть рослые хлеба. Вот они 
цветут, и колос еще легкий, прямой, глядит дерзко: вот, 
мол, какой я вырос, то ли еще будет. А потом колос 
нальется, склонится, и в которрм больше зерна, тот ниже 
и поклонится — Земле. А встречаются прямые, гордые, 
выше всех тянутся, через головы других глядят — пус¬ 
тые!.. 

Многое он любит, а вернее одно — жизнь. Всю ее, с 
трудностями, удачами и ошибками, с ее радостями и огор¬ 
чениями, со всем-всем, только бы она продолжалась. И 
лучше, чтобы ошибок и огорчений было меньше, а ра¬ 
достей больше. Ведь человек пришел на землю за 
счастьем, и счастье его в том, чтобы земля была краси¬ 
вой и вечной. Если ты все сделал для этого, тогда не 
страшно и умирать. 

Слава Богу, Мальцеву отпущен долгий век, и преклон¬ 
ные годы не охладили его интереса к Жизни, не убави¬ 
ли ему забот. Да и как сейчас не заботиться, когда все 
наново перестраивается, и в этой перестройке могут по¬ 
надобиться не только его труды, но и пример его талант¬ 
ливой жизни, с твердой верой в великую силу труда, с на¬ 
деждой на всепобеждающее крестьянское терпение, с его 
горячей любовью к страдающей родной земле, к родному, 
по-прежнему страдающему и угнетенному не своей волей 
крестьянству. 



ВИКТОР БОКОВ 

ЗЕРКАЛЬЦЕ 


Собирая частушку в течение полувека, любя ее, как 
великое словесное искусство, мало того, исполняя под 
балалайку на своих вечерах, снимаясь, как исполнитель 
частушек в кинофильмах, получая записки «А балалайка 
будет?», я все пытаюсь определить частушку как 
жанр. 

Однажды во время разговора с аудиторией я сказал: 
«Частушка это карманное зеркальце девушки. Достанет, 
посмотрится, узнает себя, и опять спрячет!» 

В этом сравнении есть доля истины. Каждая девушка 
поет частушки сообразно своей натуре, своему харак¬ 
теру. Боевая, озорная и частушки поет смелые, ре 
шительные: 

Ли, подруга, дорогая. 

Мыс тобою только две . 

Мы нигде не подкачаем 
Ни в работе, ни в гульбе. 

Гихая скромная поет другое: 

С неба звездочка упала, 

Серебриночка в росу. 


Милы и любит иль не любит , 

Обязательно спрошу. 

Совсем боевая отрежет как ножом: 

Ах, подруга , дорогая , 

Мы с тобой не из таких , 

Раз сказали , что лопух. 

Лопух и боле никаких! 

Частушка позволяет каждой девушке спеть о себе и 
своей судьбе. Песня — это общая крыша, частуш¬ 
ка — это лично твоя крыша, и ты стоишь под ней 
одна! 

Я любуюсь частушками как великими образцами на¬ 
родной, национальной поэзии, бесконечно разнообразной 
и богатой. Предлагаю вниманию несколько частушек, 
іаписанных мною и отобранных из оіромного числа 
моею собрания. О каждой из предлагаемых здесь час¬ 
тушек я мог бы говорить и говорить, как о чуде. Но это 
может сделать и сам читатель, если он знает толк в том, 
о чем я говорю и что предлагаю. 









живая речь 


Ой, дует-то. 

Подувает-то. 

Редко ходит-то, 

Забывает-то! 

Начинают поборанивать 

Во полюшке ѵ нас. 

Начинают поговаривать, 
Миленочек , про нас! 

Изменил да и подходит. 

— Каково гуляете? 

Дролечка, не ваше дело 
Что вы проверяете! 

У меня коса до пояса 

Кудриночки до глаз. 

Во своей деревне дролечка 

В обидушку не даст! 

Погодите, не жените, 

Дайте годик погулять. 

Я с женой-то наживуся. 
Парнем больше не бывать. 

Задушевная товарка. 

Кофту черную не гладь. 

Не люби того, кто треплется. 
И времячка не трать! 

Не стой у ворот, 

Не наваливайся. 

Я теперя не твоя. 

Не подговаривайся! 

Поиграи повеселее, 

Горе не забуду ли? 

Сказали: он гулять не стач. 
Только я-то буду ли?! 

Думаешь, что ты хороший 
Думаешь, что снаряжён. 
Отойди вертоголовый, 

Ты мне на дух не нужен! 

Ой, рожь по сту, 

И овес по сту, 

Целовал меня милый 

Раз по девяностую 

Выхожу плясать на круг. 
Отодвинься, милый друг. 
Теперь поздно любоваться. 
Если выпустил из рѵк. 

Мы на лодочке катались, 
Любовалися весной , 

Не прощу тебе измены. 
Отойди, бессовестной. 

Пеки , мама, пироги. 

Дочь свою побереги, 

Напоследок при уважь. 

Сверху маслицем помажь! 

Говорят, я боевая. 

Боевая, не таюсь. 

Меня дома не ругают. 
Посторонних не боюсь! 

Дайте той воды напиться. 

Где черемуха цвела. 

Дайте с тем наговориться. 

С кем подруга развела. 

Я по клеверу ходила, 

Клевер низко окошен , 

Из-за чего расстались с дролечкой, 
Вопрос не разрешен! 

Мне мой дроля изменил. 
Говорит: капут, капут. 

Он нашел себе другую. 
Тяжелей на целый п\д. 

Я у маменьки одна. 

Речку смерила до дна. 
Попадется морюшко. 
Переплыву без горюшка! 

Дроля, я тебе не роза. 

Да и ты не алый цвет. 

Только два словечка требуется: 
Любишь или нет? 

Дорогой, возьми пример. 

По тебе стала худеть 

Была юбочка свободна. 

Теперь стало не надеть! 

Милый мой, ты весь в грязи 
Мамку горем не слези, 

Если в камеру посадят , 

Хлебца черного свези. 

Не хвались, что ты красивый , 

Не красивее людей, 

Не тобой ли на конюшне 

Напугали лошадей?! 

В том краю орехи ела. 

Дома чайничала. 

Никого я не любила , 

Кроме Павловича . 

Сероглазенький, поверь , 

Поверь моей Любови-то. 

Не поверишь, так взгляни, 

В лице не стало кров и-то. 

Задушевная подрѵга , 

На гулянье не спеши. 

На гуляньице остались 

Только кильки да ерши 

Ай, подруга, дорогая. 

Вспомни, как бывалыча. 

Нас с тобою провожали 

Два Иван Иваныча! 

Ах, Германия, Германия. 
Наделала чего: 

Девяносто девять девок 
Обнимают одного 

К нам приезжие пришли 

При галошах, при часах , 

Мое шлепало пришлепало, 

В разбитых сапогах. 

Мой миленок издивленок , 
Издивлюшечка моя. 
Притворялся , издивлялся 

На коленях ѵ меня! 

Распроклятый царь-германіи. 
Нам войны не объявил. 

Он на бедную Россию 

Три земчи подговори ч. 

Игроку за уваженье 

Тридцать три лепешки , 

Он, наверно, как и мы. 

Любит из картошки. 

Неужели перельется. 

Неужели выльется. 

Неужели переменится 

Моя фамилъица? 

Надоело мне стирать. 

Надоело мыло-то. 

Надоели разговоры. 

Хоть бы правда было-то! 


М. НОВИЦКАЯ 


«НЕДЕТСКИЕ 

СТРАШИЛКИ 

Многие современные родители навернвка приходят в 
ужас услышав от своик милыя деток подобные частушки. 

И действительно, е ник есть чему ужасаться, из-за чего со¬ 
крушаться, да только дети здесь ни при чем. Дети лишь вы¬ 
ражают весь ужас нашей действительности, недаром и 
возникли эти частушки в середине 70-х годов, во времена 
застоя, нравственной деградации отнюдь не детского, а 
именно взрослого мира. В науке эти дву- и четверостишия 
не имеют пока устоявшегося названия: «садистские», «бан¬ 
дитские» стишки; «садистские частушки»; «черный юмор»; 
«стихотворные анекдоты»; «страшилки в стихах». Есть сви¬ 
детельства, что «садистские чвстушки» исполнялись в юно¬ 
шеской и подростковой аудитории под гитару в виде серии, 
своеобразного частушечного слева. Вероятнее всего, что и 
сочинены они ие детьми, а взрослыми. Это взрослый «чер¬ 
ный» юмор, опустившийся к детям, усвоенный детьми. 

Он осмысляет противоречия современной действитель¬ 
ности: девальвацию лживо-оптимистического «художествен¬ 
ного слова» нашей псевдолитературы как следствие господ¬ 
ства лжи и «двоемыслия»; распад естественных человечес¬ 
ких связей (в семье, в обществе в целом, между поколени¬ 
ями), физическую и духовную беспризорность наших де¬ 
тей, потерю нравственных ориентиров и душевное опусто¬ 
шение, ведущее жизнь человека к катастрофическому кон¬ 
цу. Жанр иронически, го есть осознанно, противостоит без¬ 
застенчивой е ласт и псеедоценностей, являясь тем самым 
формой психологической защиты личности от давления 
трагически безысходной социальной действительности. С 
этим связаны все приметы пародийного стиля частушек. 

Выбор стихотворного размера (четырехстопный дактиль) 
обусловлен предпочтением, которое отдается ему (наряду с 
хореем) в героико-романтической и детской поэзии. Ха¬ 
рактерно пародийное использование расхожих штампов — 
маркеров официозного «высокого штиля»; редуцированное 
воспроизведение «романно-эпопейных» сюжетов, так дол¬ 
го эксплуатируемых в макетной литературе соцреализма; 
пародийное развенчание официозного набора «художест¬ 
венных особенностей положительного образа советского 
человека» Фантасмагория «садистских стихов» наследует 
от родственного жанра частушек быстроту реакции квк на 
конкретные события, так и на хронически больные проблемы 
современности; умение сконцентрировать внимание на сущ¬ 
ности явления и наглядно выявить зту сущность в контраст¬ 
ном до жестокости гротескном образе. Использование тра¬ 
диций «черного юмора», назойливый, однообразный даже 
в своей вариантности повтор клишированных формул, гро¬ 
теск, рассчитанный эпатаж сознания, отупевшего в бессмыс¬ 
ленном лихорадочном городском темпе и способе жиэни, 
нарочитая жесткость предметно-событийного мира «садист¬ 
ских частушек» — это несомненно вызывает эстетический 
шок. Психологическая, стихийная социально-философская 
природа этой художественной системы родственна гротеск¬ 
но-пародийной поэтике обэриутов н современных создате¬ 
лей иронической прозы и поэзии. 

Публикуемые записи сделаны мной н студентами Мос¬ 
ковского государственного заочного пединститута в 1987 
1990 годах от детей 8-14 лет в Москве и Московской об¬ 
ласти 


От редакции. Мы намеренно после истинно народного твор¬ 
чества, так великолепно представленного замечательным 
русским поэтом и собирателем фольклора Виктором Боко¬ 
вым, даем этот городской, бездуховный антифольклор, 
как ярчайшее свидетельство вырождения, деградации ду¬ 
ши. Так рушатся не только каменные рукотворные памятни¬ 
ки зодчества, не только родная природа, но и то. что дано 
нам с молоком матери — наш язык, наш незащищенный 
мир детства и отрочества А противоядием подобному 
духовному спиду, прилипчивому и заразному, может быть 
только чистота и целительная сила народного творчества 
























/Нальчик за сливами в садик залез. 
Лед Евсей доствл свой обрез. 

Грянул выстрел, раздался крик. 

«Сорок первый!» — промолвил старик 

• 

Маленький мальчик на вишню залез. 
Дед Афанасий вскинул обрез. 

Выстрел раздался, раздался и крик. 
«Сорок второй!» — улыбнулся старик. 

Ф 

Маленький мальчик на вишню залез. 
Дед Афанасий вскинул обрез. 

Выстрел раздался, и сторож упал; 
Мальчик свой маузер раньше достал. 

• 

Маленький мальчик на дерево влез. 
Сторож Аркадий достал свой обрез. 
Выстрел раздался, и сторож упал: 
Мальчика сзади отец прикрывал. 

• 

Маленький мальчик нашел пулемет 
Больше в деревне никто нв живет. 

• 

На веревке смотрит вдаль 
Комсомольский секретарь 

• 

Дети в подвале играли в гестапо. 
Зверски замучен сантехник Потапов. 
^ Ногти гвоздями прибиты к затылку, 

^ Но он не выдал, где спрятал бутылку. 

^ • 

$ Дед Ми рофань ч присел на пенек: 

1< ^ Х и тяжель, й сегодня денек/» 

^ Долго летали над лесом штаны. 

Вот оно, подлое эхо войны. 

а: • 

Бабка Полина пошла по малину, 
у Бабка Полина наткнулась на мину. 
Долго мне будут сниться во сне 
Ее голубые глаза на сосне. 

• 

Дети играли в Сашу Ульянова 
Бомбу кидали в машину Романова. 

• 

Дети в подвале играли в садистов. 
Зверски замучен отряд каратистов. 

• 

Вова в подвале нашел автомат. 

Много в подвале осталось ребят. 

• 

Дети в подвале играли в больницу. 
Умер от родов сантехник Синицын. 



Рисунок ИВАНА КУЗИНА 


Маленький мальчик пришел на футбол, 
Тихо он крикнул: «Спартак — чемпион!» 
Долго пинали мертвое тело. 

Никто не вступился; попало за дело. 

• 

Маленький мальчик нашел кимоно, 

Пару приемов он видел в кино. 

С криком «кия» и ударом ноги 
Папины уши ушли в сапоги. 

• 

Девочка Маша кинжальчик нашла, 

С этой игрушкой к отцу подошла. 

Папа зигзагами в лес убежал: 

В спине он почуял холодный металл. 


Девочка Света нашла пистолет. 
Больше у Светы родителей нет. 

• 

Маленький мальчик веревку нашел, 

С этой игрушкой он в школу пришел. 
Долго смеялись вожатый и дети 
Лысый директор висит в туалете. 

• 

Девочка в поле гранату нашла, 

С этой гранатой в школу пришла. 
«Дерни колечко/» — учитель сказал. 
Долго над школой бантик летал. 


Мальчик нейтронную бомбу нашел, 

В портфель положил и в школу пошел. 
Долг о смеялись шутке в РОНО: 

Школа стоит, а в ней никого 

• 

Черное море, кровавый гуляш. 

ГУ-104 врезался в пляж. 

• 

Ускоренье — важный фактор, 

Но не выдержал реактор. 

И теперь наш мирный атом 
Вся Европа кроет матом. 

• 

Маленький мальчик нашел «Першинг-2», 
Красную кнопку нажал он сперва. 

Долго японцы понять не могли. 

Что за грибок вырастает вдали. 

• 

Дочка полковника именем Надя 
Красную кнопку нажала в Неваде 
С ревом из ямы взлетела махина. 
Хорошей страной была Аргентина. 


Девочка Маша — дочь генерала — 
Красную кнопку на пульте нажала. 
Быстро взлетела ракета «Оскар». 
Нет больше острова Мадагаскар. 


Солдаты на пульте капусту рубили. 
Какой-то щиточек нечайно разбили 
Долго смеялись над шуткой в ООН, 

В бесплодной пустыне ища Вашингтон 


В поле нейтронная бомбе лежала, 
Девочка тихо на кнопку нажала. 
Некому выругать девочку эту: 

Спит вечным сном голубая планета. 
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Летом я пас коров, а зимой скотником работал, уха¬ 
живал за теми же коровами, поставленными в длинные 
дворы, рубленные из осинника. Утрами, стужа ли каленая, 
беспросветная ли метель, скотник должен быть затемно 
на ферме, чтобы успеть до прихода доярок сдвинуть 
совковой лопатой на проход из-под каждой коровы ско¬ 
пившийся за ночь навоз, вывезти навоз к ручью на отвал 
и сразу же ехать на сеновал за сеиом, а потом к амбарам 
за комбикормом. Только успел с навозом управиться — 
доярки приходят, доить начинают, поить, корма растас¬ 
кивать, раскладывать по яслям. 

Коровников на ферме три, телятника три, тут же и ко¬ 
нюшня неподалеку. Коров по дворам — сто двадцать и 
сто пятвдесят голов, стоят они по обе стороны прохода ро¬ 
гами к яслям, каждая на своем месте, привязанные легки¬ 
ми цепями, что ничуть не мешает им ложиться и вста¬ 
вать. Навозу набирается несколько возов утром, столь¬ 
ко же вечером. На коровник — два скотника, два скот¬ 
ника и на телятник. 

Напарником моим был Вася Шахин, среднего роста, 
суховатый мужичок лет сорока семи. В обычные дни 
еще терпимо было, работали, хотя Вася был с ленцой 
и явно лукавил, но как подступали праздники, то за 
день-два перед праздниками, сами праздники, деиь-два 
после Васю не жди. Зная все это по прошлым зимам, 
работал один я и за себя и за напарника. Бывает, сде¬ 
лаешь все, рассвет уже полный, осталось лишь до ко¬ 
нюшни доехать, лошадь распрячь да и завтракать спе¬ 
шить, а смотришь, Вася идет. Январь, морозы, а Вася 
в хромовых сапожках, на плечах короткополая «мо¬ 
сквичка», шапка с завязанными ушами сдвинута, на шее 
майский шарф, на руках тонкие, фабричной вязки 
перчатки. По-иному Вася Шахин одеваться не мог, пре¬ 
зирая валенки, полушубки из овчины местной выделки, 
варежки, потому что Вася не крестьянин, не мужик, а 
свободный, вольный человек и путать его с мужиками 
не стоит. 

— Ты уже закончил уборку? — спросит Вася, поздо¬ 
ровавшись за руку. 

— Все, распрягать еду. 

— Не сердишься, что я поздно так? 

— Нет, не сержусь. 

— А знаешь, почему запоздал? 

— Почему? 

— Маруська самогонку с утра затеяла гнать. Собрался 
было на ферму, а она говорит: попробуй, Вась, может, 
и гнать нет смысла. Разделся, сижу, жду, пока накапает 
полную кружку. Выпил, чувствую, берет сразу. Гони, гово¬ 
рю, не сомневайся, а я на работу. Только вышел из ограды, 
а тут брат ее. Куда, спрашивает. На ферму. Маруська 
самогонку гонит? Гонит. Давай попробуем, а потом и 
пойдешь. Отказать неудобно, вернулся. Сели за стол, 
попробовали раз, второй — хорошо. Брат и советует 
мне: не ходи, дескать, поди уж и без тебя там подуправи- 
зись. Нет, думаю, надо хоть показаться напарнику. 

— Ну, я поеду распрягать, есть захотел. 

Езжай, Дужкии не искал меня? 

— Не видел его сегодня. 

Пойду поищу. Ну давай. Парень ты хороший. Ког¬ 
да-нибудь и я тебя выручу, клянусь честью. Знаешь, 
если вечером меня не будет, то... 

— Ладно. 

Вася Шахин еще раз пожал мою руку и пошел искать 
Дужкина, а я тронул рысью коня, пересек ручей, 
заворачивая к конюшне. 

Вася Шахин появился на Шегарке несколько лет назад. 


рассказ 









почти следом за Факс юти ным, который стал у нас 
председателем колхоза вместо прежнего, ушедшего по 
старости. До этого Факсютин работал начальником 
линейного отдела милиции на одной из железнодорож¬ 
ных станций, водился с преступниками, помогая им. по¬ 
крывая. Почувствовав, что может вспыхнуть и сгореть. 
Факсютин подал заявление на увольнение из органов, 
изъявляя при этом желание поехать в одну из отдален¬ 
ных деревень области руководителем хозяйства. Просьбу 
Факсютина удовлетворили. 

Человек он был пустой, председатель никудышный, не 
знал земли, деревии, уклада крестьянской жизни, не шел 
ии в какое сравнение с тем, кто двадцать пять лет под 
ряд возглавлял до него колхоз. Пол года всего Факсютин 
пробыл председателем, скоро двенадцать колхозов л вер 
хоме Шегарки преобразовали в совхоз с центральной 
усадьбой в Пономаревке, а Факсютин сделался заместите 
лем первого директора совхоза по хозяйственной части. 

Пока Факсютин был в нашей деревне, приезжали к не¬ 
му время от времени разные люди. Они так же внезапно 
исчезали, как и появлялись. Но Вася Шахин задержался 
на Шегарке. Он был одним из тех, кому помогал Факсю¬ 
тин, получая от Васи часть добычи. 

Факсютин и в Пономаревке пробыл недолго. В одну 
из темных летних ночей из совхозной кассы похитили 
деньги, выданные накануне банком для оплаты рабочим. 
В двенадцати деревнях доярки, пастухи, механизаторы, 
конюхи, шоферы и все остальные ожидали зарплату, 
не получив ее, как было обещано, на следующий день. 
Сторожу заткнули рот, накрыли мешком голову, с вяза 
ли за спиной руки, ноги связали, так он и пролежал в 
бурьяне до утра за конторой. Грабители, исходя из 
здравых рассуждений, были заранее предупреждены 
о деньгах осведомленным в совхозных делах человеком, 
имели машину, держались где-то поблизости, в Пиктовке 
скажем, ожидая иочи. И дни и ночи стояли погожие, 
дорога была накатана, никаких следов посетители не оста 
вили, и розыски их закончились безрезультатно. 

Месяцев через пять после всего Факсютин уволился из 
совхоза и уехал. Годы спустя кто-то из шегарских где- 
то видел Факсютина, одетого в милицейскую форму. Он 
снова работал начальником милиции 

Вася Шахин, конечно же, знал, а если не знал, то 
догадывался, кто побывал в Пономаревке темной ав¬ 
густовской ночью, но говорить с ним об этом было беспо¬ 
лезно. Вася мирно жил в Жирновке. его на правах хозяи¬ 
на, приняла Мария Серемина, статная, ухватистая в рабо¬ 
те баба, нагулявшая в девках сына, следом сына и дочь, 
но уже от другого, да так и не вышедшая замуж, но если 
б кто-то взял ее, хоть не в девках, то лучшей жены и 
представить себе невозможно. Но судьбу, говорят, и не 
объедешь, и не обойдешь. Судьба, говорят, сама выбира¬ 
ет. 

Мария была умная баба, она прекрасно понимала и ви 
дела, кого берет в дом, уж если она обходилась без му¬ 
жика в тяжкие для нее годы, когда ребятишки были 
маленькие, то теперь и подавно могла бы обойтись — 
дети подросли и помогали матери. Но Мария позвала 
Шахина жить с нею, и он согласился, не раздумывая, 
потому что лето закончилось, началась с дождями и 
грязью осень, за осенью, как известно, наступает с мороза¬ 
ми и снегами зима, а для Шахина осень и зима были 
самыми неуютными временами года. 

Шахина кормили три раза на день, наполняли по празд 
никам и помимо праздников стакан, его обшивали и 
обстирывали, всякую субботу Шахин мылся в бане, на 
улицу выходил из теплой, прибранной, обжитой избы, в 
эту же избу возвращался, спать ложился с молодой 
привлекательной женщиной, что еще... Всего этого Ша¬ 
хин не видел годами, годы складыгались в десятиле¬ 
тия... Правда, за все это следовало как-то расплачи¬ 
ваться. Но как, чем? Выяснилось — трудом своим и 
только трудом Оказывать необходимую помо щь по хо¬ 
зяйству, работать ане дома. Для Шахина это было неимо¬ 
верно сложно, но уже заморозки схватывали землю, и 
ему ничего не оставалось делать, как смирить себя. 

В конце октября, уже по снегу, Шахин определился 
на ферму скотником, тут я с ним и познакомился. 


Мы проработали зиму, и я имел все основания 
сердиться на Шахина, другой напарник сразу выгнал 
бы его из скотного двора, но я старался не обижаться 
на Васю, ворочал и с ним и без него за двоих, мне было 
интересно наблюдать Шахина, разговаривать с ним, это 
отводило ссоры. Человеком он был новым в жизни моей, 
я же взрослел, был любопытен ко всему, и Вася Шахин, 
сам того не подозревая, многому научил меня, многому 
давал объяснения... 

Весной Вася Шахин ушел. Внезапно. Ушел от Марии, 
ушел из деревни. Как-то утром яаился он ко времени, 
молчал за работой долго, сено привезли, комбикорм, ло¬ 
шадей отпрягаем, он и говорит: 

— Меня завтра не будет, не жди. Один управься. 
А вообще проси замену. Сегодня же поговори с бригади¬ 
ром... 

— Что с тобой? — спросил я шутливо. — До празд ни 
ков далеко. 

Дело не в праздниках. — Вася поморщился. — 
Я решил уйти 

— Как? Куда же ты пойдешь? 

Ну... куда. Куда-нибудь. До города сначала добе¬ 
русь. 

— А там что, в городе? 

— Там видно будет. Огляжусь, 

— Вот это надумал. 

— Надумал верио. Весна, тепло уже. Не могу больше... 
потянуло. 

- Чего же тебе не живется у нас? 

Понимаешь, не привык я к такой жизни. Не жил ни 
когда так. Ну что за жизнь... как на привязи И одна ра 
бота больше ничего. Кроме работы, ничего не видать. 
Работай дома, работай на ферме. Возьми Марию. 
Встает затемно, затемно ложится. Дома управится — 
бежит на телятник. Из телятника прибежала — опять до¬ 
машние дела Вечер — заново телятник. И каждый день, 
и каждый день, и год за годом, и год за годом. Что — до 
смерти так, до могилы? 

А как же иначе? — возразил я, удивленный. — 
Все по деревням так живут. Скот надо держать? Надо, 
он кормит. Надо ухаживать за ним. Огород надо садить? 
Надо, и огород кормит. Потому и обрабатывают его. 
Деньги нужны? Нужны, но их нужно заработать. Вот и 
идут на ферму в совхоз — доярками, скотниками на 
телятник... 

— Да я никого и не осуждаю, — сказал Вася, — ни 
баб, ни мужиков. Живут и живут. Это их жизнь, их дело. 

Я о себе говорю, не по мне все это. Гляди, вот май подсту¬ 
пит, и... начнется Огороды пахать, под грядки копать. 
Картошку посади, прополи ее, окучь опять же, а осенью 
выкопай. А сенокос! Это дома, но и в совхозе необходимо. 
Что ты летом делать станешь? 

— Как что?! То же самое, что делал прошлым летом. 
Ну вот — пасти. Комар, паут, мошка. Представь 

меня пастухом. Да лучше... 

— Почему же ты остался осенью? 

Это ДРУ™ 6 Дело. Зиму надобно было переждать. 
Зимой бесприютно. Летом на любой скамье в парке, в пу¬ 
стом вагоне товарном, просто на траве можно ночь пере¬ 
спать. А зимой?! 

— Где же ты до этого зимы пережидал? 

В Узбекистан уезжал В Туркмению. Там и зимы, 
почитай, не бывает. В Сибири в феврале вьюги, а там 
деревья цветут. Сколько я объездил, обходил за свою 
жизнь Каких мест не повидал... 

— Интересно 9 

Еще бы. Знаешь что, пойдем со мною, — вдруг 
предложил Шахин. 

Да ты что, Вася, — растерянно произ.нес я — Как 
это — уйти? 

Очень просто. Ушли, и все. Свет белый покажу. 

— Нет, не смогу я. 

— Вот видишь. Тебе и восемнадцати нет, а ты уже ко 
двору этому привязан. С пятнадцати лет пасешь. Так и 
будешь до старости лопатой навоз загребать. Дальше рай 
она не... 

— Почему... до старости... навоз лопатой, — возразит 
я — Могу свободно уехать, никто меня не держит. Живу 


пока с родителями. Сам видишь, отец без ноги, тяжело 
им будет с матерью без меня Тот же и сенокос. И с ого¬ 
родом. Вот вернется брат со службы, тогда... 

— Как знаешь, — сказал Шахин, — а я бы тебя... 

— Допустим, я уйду с тобой, — продолжал я — И что 
же мы будем делать? 

— Не бойся, не пропадем. Клянусь честью. 

Но работать-то все равно нужно. Не на ферме, так... 
Кто же нас кормить станет? Не милостыню же по дво¬ 
рам... 

Не беспокойся, Вася Шахин нигде никогда не рабо¬ 
тал в жизни своей Разве что в лагерях, да и то... Это здесь 
я навоз ковыряю, деваться некуда. Ну да не много и пере¬ 
работал. 

— Но жить-то как? — не унимался я. 

— Проживем лето, у меня запас есть. 

— Какой запас? 

— Ну... какой. Белье. Рассказывал же... 

— А-а... 

— Одних пододеяльников пятьдесят четыре. А про¬ 
стыни! Я и не считал их. Наволочки, полотенца, кальсо¬ 
ны, рубахи Пижамы еще. Припрятано, никто не разы¬ 
щет. Продать — надолго хватит. 

— Хорошо, проедим это, а дальше? 

— Вот заладил. Дальше... Откуда я знаю? Соображать 
станем. 

— Ну-у. — Я засмеялся. 

— Смеется он. Ему как человеку. 

— Нет, Вася. Никуда я не пойду, не сердись. 

— Дело твое. 

— Зря ты затеял все это. Жил бы да жил. Маруська — 
баба хорошая, — сказал я по-взрослому. 

— Маруська — баба хоть куда. Жалко ее. Тянет, как 
кобыла запряжная. Одежда навозом пропахла. Вернется 
с работы, войдет в избу, запах — будто в телятнике, не 
продохнешь. 

— А что делать, — опять сказал я, как говорили наши 
родители. 

— Ничего не поделаешь. Да я, глядишь, вернусь к ней 
осенью. 

— Ой ли? 

— А что? Не найду лучшего места — вернусь, клянусь 
честью. С тобой же и работать станем. Не бери никого. 

— Возвращайся. 

— Ну будь здоров, пойду я. 

Шахин протянул руку, повернулся и пошел, а я долго 
смотрел ему вослед. И грустно было мне что-то. 

Весна проплыла своим чередом, подступило лето. 
В последних днях сентября, как выкопали уже картошку 
и обваливали завалинками избы, готовясь к зиме в де¬ 
ревне появился Вася Шахин. Возвращение его было 
удивлением для деревенских, для меня самого, но еще 
больше для Марии Прошагав сквозь всю деревню, 
Шахин направился прямо к избе Марии, и она впустила 
его. Где он был, чем занимался, никому ничего не было 
известно. И опять работали мы с ним скотниками, 
ездили в лес за дровами, обедали друг у друга, опять за 
два дня до праздников надевал Вася хромовые сапоги... 

Так продолжалось года четыре: весной Шахин исчезал, 
осенью заявлялся, шел к Марии, и ии разу она не отвер¬ 
нулась от него. Из разговоров с ним я знал, что родился 
Шахин в степном селе под Семипалатинском, дед его 
был ямщиком, отец мельником. В школе Вася окончил 
пять классов, после чего увезли мальчика в Семипала¬ 
тинск, в другую школу, фабрично-заводского обучения, 
учиться ремеслу. В городе Вася сделался карманным во¬ 
ром. Попадался, били, отпускали по малолетству. Снова 
попадался. Лет с девятнадцати он оставил карманы, 
стал вором бельевым, и белье кормило его почти до 
пятидесятилетнего возраста. Белье Шахин воровал в боль¬ 
ницах, детдомах, школах-интернатах. Заметив днем или 
вечером, что в больничной ограде развешано по бечеве 
белье, Вася ночью снимал его, сворачивал, складывал в 
мешки Если мешков не было, срывал бечеву, связывал 
белье, унося на плечах. Украденное сдавал перекупщикам, 
те продавали. Трижды за жизнь свою Вася сидел, давали 
год, полтора. Выходил, начинал все заново, сбывал по 
інакомым адресам 


Он был один у родителей, мать умерла рано, когда 
умер отец — Шахин не знал. С тех пор, как увезли его в 
Семипалатинск, на родине Вася Шахин не был. Ни семьи 
не завел, ни дома. 

— Не-ет, Вася не дурак, — говорил мне Шахин, — я 
свои привычки менять не собираюсь, клянусь честью. 
Другие вон: разбой, кражи в особо крупных размерах, 
грабеж. Разве это работа? За серьезные дела по-серьез¬ 
ному и отвечать. То ли дело белье. Риска почти никако¬ 
го, зато всегда сыт и навеселе. Зацепят если — много не 
дадут. Попадался, не скрою, но, представляешь, всякий 
раз везло: судили по осеням. Осень-зиму в лагере. Оде¬ 
нут тебя накормят, спишь в тепле. Ни о чем думать 
не нужно. А за разбой — ого! Знавал я таких, кто 
этим... 

И не надоела тебе, Василии Софроныч такая 
жизнь? — спросил как-то Шахина мой отец, когдв мы 
обедали у нас. 

Ни на какую иную не променяю, — живо повер¬ 
нулся к отцу Шахин. — Ни на какую иную, Егор Михай¬ 
лович, клянусь честью Вольному воля как говорят. 
Что хочу, то и делаю, сам себе хозяин. Учился я, скажем, 
на слесаря. Пойди на завод, одно и то же. По часам 
ложись, по часам вставай, чтоб не опоздать на смену. 
Трясись над рублем от зарплаты до зарплаты. Врагу лю¬ 
тому не пожелаю такой жизни... 

Отец мой улыбнулся. 

Дружил Шахин с Иваном Дужкиным. Когда Вася 
Шахин остался у Марии в первую осень, Дужкин еще не 
жил в нашей деревне. Он был родом Юрковский. Воз¬ 
вращаясь со службы, Иван на одной из станций, выско¬ 
чив из вагона в буфет, заспорил в очереди с солдатами 
другой части, едущими в обратную сторону. Завязалась 
драка, Ивана взяли прямо на перроне, и приезд его 
домой затянулся еще на два года. Дома Ивана ждали 
мать, братья, сестра. Отец его погиб на фронте. 

Девок в Юркове не было, не было вдов, желающих 
замуж, и Иван стал приходить вечерами в нашу дерев¬ 
ню, ухаживать за Нинкой Панкиной, родившей лет в сем¬ 
надцать дочь от своего же деревенского парня. Рослый, 
очень крепкий, с белозубой, немного жутковатой улыб¬ 
кой, Иван нравился Нинке. Веяло от него бесшабашной 
удалью. Иван просто не знал, куда расходовать свою 
молодую силу. 

Первый раз Ивана Дужкина увидел я у Панкиных, гуля¬ 
ли у них. Весна была, апрель, какой-то праздник, 
тепло по-летнему. Растаяли снега, неделю назад пронес¬ 
ло лед, разлившаяся Шегарка еще не успокоилась, воде 
была холодная, мутная, закручивалась на быстрине пен¬ 
ными бурунами Гости из-за стола на улицу выбрались, 
играла гармошка, плясали подле крыльца, выкрикивая 
припевки 

Панкины жили на правом берегу, высоком, а мы напро¬ 
тив их, на левом, пологом, в избе, купленной у Сама¬ 
риных. Мать наша лежала в больнице, отец сидел под 
окнами на завалинке, глядя на гулянье, а я, придя на 
выходной из интерната, играл на крыше двора на сене 
со щенком, взятым у одного вдовинского учителя. 

Иван Дужкин спустился к речке, долго стоял у кром¬ 
ки воды, глядя на свивающиеся водовороты, потом под¬ 
нял голову, увидел отца моего и крикнул ему, при¬ 
ложив ко рту ладони: 

Егор Михайлович! А, Егор Михаилович! 

— О-о, — отозвался отец. 

— Ты чего сидишь там один?! 

— Сижу... греюсь. Тепло. 

— Тебя что, разве не пригласили? 

— Как не пригласили, пригласили. Да идти-то... По 
мосту далеко, грязно. И напрямую не перебраться никак. 

— Я тебе сейчас, Егор Михайлович, выпить принесу. 
Все гуляют, а ты... 

— Да зачем обходить такую даль? Мост — он вон аж 
где. 

А я и не думаю по мосту. Через речку. 

Отец не успел что-либо сказать, Иван вернулся в избу, 
взял со стола графин с домашним пивом, вогнал поплот¬ 
нее пробку, захватил полную холодца алюминиевую 
тарелку, воткнул в холодец две вилки, сбежал с берега и 
















ступил в воду. Не понимая ничего, от крыльца гости 
следили за Иваном. Иван был в сапогах, брюках и пид¬ 
жаке, надетом на сатиновую праздничную рубаху. Прод 
вигаясь осторожно, он прощупывал правой ногой дно. 
Руки его были подняты, в правой Иван держал графин, 
в левой тарелку с холодцом. Когда вода скрыла плечи, 
Иван перехватил левой графин, лег на правый бок и по¬ 
плыл, загребая одной правой рукой. Гости, сама Нинка, 
родители ее молчаливо наблюдали за Иваном. Доплыв до 
левого берега, Иван выбрался, оскольэаясь. Вода стекала 
с него, хлюпала в сапоіах. 

Иван, как же так?! — воскликнул отец. — Просту¬ 
дишься ведь! 

Не простужусь. Держи, Егор Михайлович, праздник 
отметим. А я мигом. — И он повернул к речке. 
— Да куда ты опять? 

— Стаканы забыл. 

— Стаканы и у нас есть. 

— Верно, — засмеялся парень. — Неси. 

Помню Ивана Дужкина участником майского концер¬ 
та. В перерыве между пьесой и хоровым пением в тех 
же сапогах, пиджаке и брюках, что плавал по речке, 
подстриженный и выбритый, Иван стоял на сцене и читал 
стихи: 

Я вас обязан известить, что не дошло до адресата 
письмо, что в ящик опустить... 

Читал Дужкин складно, только громче нужного. От 
смущения, видимо. Это Нинка втянула его в самодея¬ 
тельность. Оиа пела в хоре. С концертом ездили в По- 
номаревку на центральную усадьбу совхоза, выступали 
во Вдовине, всюду Ивана хвалили за чтение стихов. 
Вскоре они с Нинкои поженились, отошли в пустующую 
избенку в северном краю деревни. Иван работал ездовым 
на лошадях, Нинка дояркой на ферме. Дочь Нинкина жи¬ 
ла большей частью у ее родителей. 

С Васей Шахиным подружился. И разница в возрасте 
была ощутимая, лет в двадцать, а что-то вот сближало их. 
Смотришь, все вместе. На улице. От Дужкина вышли, 
к Шакину направились. От Ціахина — и к Ивану. На 
ферме друг друга поджидают, если кто раньше работу 
закончил. Иногда к ним присоединялся конюх, Ефим 
Родионович Малянов. Малян, как звали его деревенские, 
человек темной глубины. Побывавший в годы коллек¬ 
тивизации на Колыме, он вынес оттуда чуждые деревне 
привычки. Малян был старше Васи Шахина, с Васей 
застолья у них кончались миром, колымскими песнями, 
нос Иваном случались схватки. Иван пробовал на Малине 
свою удаль, однако всегда был бит. И сила была, и 
ловкость, а вот... 

Так мы и жили. По веснам Вася Шахин покидал 
нас, осенями возвращался. Летом пас я коров, как обыч¬ 
но, Иван Дужкин работал на лошадях Малянов конюшил. 
Иван явно скучал по Шахину, часто повторяя: 

Вот придет Вася. Вот придет, мы с ним тогда... 
Вася приходил, они радостно встречались, гуляли у 
Марии, гуляли у Ивана, Ефим Родионович приглашал 
их. Но один раз Шахин ушел и не вернулся. Ждал его 
Дужкин осенью, ждал весной. И следующая подступи¬ 
ла осень, Шахин не показывался. Канул Василий Соф- 
роныч. 

Скучаешь небось по Ваське? — спрашивали Марию 
доярки. — Ждешь? 

— Как с мужем жила, — отвечала Мария. — А он... 
Дужкин затосковал без приятеля. Все чаще видели их 

с Маля новым, белозубая улыбка Ивана во хмелю была 
еще более нехороша. Вот опять схватились они, и снова 
Иван был побит. В те же дни у Ильи Ивановича Ветлуги¬ 
на, управляющего жирновской фермы, было столкнове¬ 
ние с Маляном. Управляющий на лошади, запряженной 
в легкий ходок, поехал проверять хлеба и сенокосы, 
смотрит, за Святой полосой Малянов косит для себя 
и порядочно уже выпластал, на добрый стог. 

— Ефим Родионович, что это ты делаешь? — спро¬ 
сил Ветлугин, подъехав. 

Траву кошу, не видишь разве, — отвечал Малян, 
не останавливаясь. 

— А кто тебе разрешил? Сенокос совхозный. Кто 
разрешил тебе выкашивать многолетние травы 9 


— Я сам себе разрешил На кой... мне чье-то разре 
шение. 

— Что же ты на своем сенокосе не косишь? 

— Трава не выросла вот и не кошу. 

Родионыч, перестань, добром прошу. Все одно сме¬ 
чем в совхоз. 

— Я наперед тебя смечу. 

— Сметанное заберем. 

— Нет. не заберешь. 

- За ^рем, попомни мои слова. Пропадут твои труды. 

А-а, заберешь! Я тебе заберу, твою мать! 

Догнав ряд до телеги, стоявшей на краю поля, он бро¬ 
сил литовку, схватил лежавший в телеге топор, вскинул, 
и управляющего. Он-то думал, что Ветлугин ис¬ 

пугается, прыгнет в ходок, понужнет лошадь да и бе 
жать. Но тот оказался не из пугливых, тоже был мужик 
себе на уме. Шагнув к ходку, Ветлугин взял мелко¬ 
калиберную винтовку, которую постоянно возил с собой, 
вскинул ее и прицелился конюху в лысый, вспотевший 
от косьбы лоб. А стрелял хорошо, спичечный коробок 
сбивал с полена на сто метров. Саженей двадцать всего 
разделяло их, конюх остановился, мокрое лицо его было 
напряжено. 

Родионыч, — предупредил Ветлугин, — сделаешь 
еще шаг, стреляю. 

Конюх молчал, держа топор наотмашь. Ветлугин не 
опускал ружья, руки его начали подрагивать. Вот Малян 
повернулся, перекинул топор в левую руку и пошел к 
телеге, ругаясь. Ветлугин положил винтовку в ходок, 
сел. тронул вожжами коня. 

А что, Илья Иванович, — спрашивал я Ветлугина 
лет тридцать спустя, когда уже Малянова давно не было 
в живых и сам бывший управляющий состарился. — 
А что, на самом деле выстрелил бы тогда в Малянова 
кинься он с топором? Или попугать?.. 

— И не задумался бы. 

— Так ведь тюрьма. 

Ну что же... Чему быть, как говорится, того не 
минуешь. 

— А как же сенокос? 

Не косил больше. Подсохло, сгребли, сметали в 
совхоз. Да мы потом разговаривали с ним. будто ничего 
и не случилось. В гости приглашали друг друга Никто 
из деревенских так и не узнал о том, что произошло 
на Святой полосе. Ни я ннкому не рассказал, ни он. 

На переломе лета в осень исчез Иван Дужкин. Он 
исчез в ночь, загулял с вечера да так и не пришел до¬ 
мой. День нет, второй, неделю. Стали искать. Кто-то 
вроде слышал глубокой ночью чей-то крик на мосту или 
близ моста. Кто-то, выйдя среди ночи из избы, слышал 
чьи-то тяжелые шаги от речки к лесу, в конце улицы. 
Похоже, Малян прошел. А может, и не он, просто показа¬ 
лось. Приезжал милиционер, расспрашивал многих, побы 
вал у Маля новых, осмотрел избу, постройки надаорные, 
в нескольких местах лопатой копал в огороде. Уехал. 

Через месяц Иван Дужкин всплыл под тальниками 
нависающими над водой, напротив бани Ивана Серегина, 
построенной на правом берегу. Дужкина вытащили, он 
разбух, голова его была проломлена. Опять вызывали 
милицию, приезжали на этот риз трое, один из них 
врич. Ивана похоронили на Юрковском кладбище... 

Ефим Родионович Малянов жил еще несколько лет, по¬ 
том захворал вдруг, чахнуть стал, недолго и похворал, 
умер. Говорили, что его, перехватив за Пономаревкой, 
когда Малянов один возвращался на конной подаоде 
домой, избили братья Дужкины, отбив внутренности. 
Вероятно, был он сильно пьян, либо внезапно выскочили 
из кустов, а иначе не устоять бы им и вдвоем, хотя 
были братья ребята проворные, особенно младший... 

Рассказанное — всего лишь небольшой отрезок из 
жизни родной деревни, малая часть того, что случи¬ 
лось в ней на моей памяти. Из дали прожитых лет, в 
нескончаемой веренице дней, событий и лиц, иногда 
проступают явственные фигуры... Тихий Шахин, бре¬ 
дущий по дороге в город, белозубый Дужкин, читаю¬ 
щий на клубной сцене стихи, непредсказуемый Малянов, 
вскинувший топор. И не находится во мне силы ни 
осуждать, ни оправдывать их... 


ВРЕМЯ 


Идеи. 

Диалоги. 

Поиски. 


Знакомство с документальной эпопе¬ 
ей Олега Васильевича Волкова «По¬ 
гружение во тьму» убедило меня в 
том, что русский компас не раэбит. 
Его стрелка и в космосе зла строго 
ориентирована на идеал Всечелове¬ 
ческой любви и добра. По моему глу¬ 
бокому убеждению, Олег Васильевич 
один из самых православных писате¬ 
лей нашего столетия. Его абсолютный 
эстетический вкус мог бы служить жи¬ 
вым эталоном для восстановления ду¬ 
ховной ориентировки в условиях пси¬ 
хофашизма (термин болгарского уче¬ 
ного Тодора Дичева), который нам 
выдается за плюрализм 
Не все знают, что первое издание кни¬ 
ги «Погружение во тьму» вышло в 
1988 году в Париже Даже в перестро¬ 
ечные годы она не смогла выйти в Со- 
ветском Союзе в полном объеме, без 
цензурных и редакторских купюр. 
Внимательным читатель наверняка 
обратил внимание на примечание от 
редакции в книге «Век надежд и кру- 


Олег Васильевич Волков 
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шении», изданной в 1989 году «Совет¬ 
ским писателем»: «В сборнике, иэда 
ваемом к 90-летию Олега Васильеви¬ 
ча Волкова, воспоминания «Погруже¬ 
ние во тьму» печатаются с некоторы 
ми сокращениями по согласованию с 
автором». Так вот, ныне можно уже 
объяснить, что это были за «сокраще¬ 
ния»: из книги изъяты все мысли Оле¬ 
га Васильевича Волкова о Ленине и 
ленинизме, о революции н больше¬ 
визме, вымарано слово «чекист», ины¬ 
ми словами, все то, ради чего и писа¬ 
лась эта книга, как итог почти двадца¬ 
ти восьми лет тюрем, лагерей, ссы¬ 
лок 

Помимо названных сокращений в сов- 
писовском варианте допущено более 
полусотни досадных опечаток. Выпу¬ 
щенная следом «Товариществом рус- 
скмх художников» документальная 
эпопея «Погружение во гьму» тоже 
остается текстологически неполной 
Зато она впервые иллюстрирована 
семейными фотографиями рода Вол¬ 
ковых. Учитывая всенародный инте¬ 
рес к творчеству писателя, издательст¬ 
во «Современник заключило с ним 
договор на идеальное издание 
«Погружения во тьму». Оно же наме¬ 
рено выпустить в свет книги Волкова 
о Москве и Петербурге в спаренном 
варианте, но, к сожалению, ничтож¬ 
ным тиражом — всего десять тысяч'! 
Истинные ценители литературы по¬ 
мнят предыдущие издания Олега Ва¬ 
сильевича Волкова «Последний мел¬ 
котравчатый» (1957), «В тнхом краю» 
(1959), «Родная моя Россия» (1970), 
«Чур, заповедано!» (1976), «В конце 
тропы» (1978), аСлучай на промысле» 
(1980) и другие, посвященные охоте 
н защите природы, памятников исто¬ 
рии и культуры. «Все мое прошлое, — 
рассказывает писатель, — приготови¬ 
ло меня к вступлению в ряды защит¬ 
ников природы: юность, связанная с 
деревней, охота и — крепче всего — 
годы, научившие видеть в окружаю¬ 
щем мире живой природы утешение 
и прибежище, нечто, не причастное 
человеческой скверне». От этого 
людского осквернения он и стремил¬ 
ся спасти природу, принимая самое 
деятельное участие в борьбе за Бай¬ 
кал, за спасение северных рек, полу¬ 
чив признание на этом благородном 
поприще, в какой-то степени удален¬ 
ном от чисто политических страстей. 
Во всяком случае, ни в 60-е, ни в 70-е 
годы Олег Васильевич Волков не при¬ 
надлежал к тем «глашатаям гуманнос¬ 
ти и человечности», которые, по его 
словам, «умеют вовремя перестраи¬ 
ваться с тем чтобы всегда оставаться 
на плаву». Пришли 80-е, и они вновь 
перестроились, став из ярых комму¬ 
нистов столь же ярыми антикомму¬ 
нистами, из душителей демократии 
и свободы — глашатаями оных. В этом 
отношении Олег Васильевич Волков 
за всю свою дол Ту ю жизнь ни разу 
не перестроился, не изменил 
исповедуемым заветам русской пра¬ 
вославной духовности, воплощенной 
в гуманном примере наших земских 
деятелей эпохи Великих Реформ. Он 
не принял путь революционных пре¬ 
образований России, путь насилия и 
террора. Ни два срока на Соловках, 
ии Другие испытания сталинского 
ГУЛАГа, начавшиеся для него еще в 
1928 году, не сломили этой убежден¬ 
ности. В 70-е годы, когда на «лагер¬ 
ную тему» наложили табу, он решил 
рассказать о пережитом... 

Кому-то, видимо, придутся не по ду¬ 
ше его высказывания о революции и 
революционерах: «Они приехали в 













Россию, не зная русского народа, за¬ 
раженные слепой ненавистью ко все¬ 
му русскому. Они ненавидели наше 
православие, наш царский строй, рус 
скмх дворян, русских крестьян нена¬ 
видели все эти Свердловы...» Да, Олег 
Васильевич Волков не принимает ре¬ 
волюцию классовой ненависти, счи¬ 
тая ее главным виновником всех по¬ 
стигших Россию бед В этом он непре¬ 
клонен. 

Сам Олег Васильевич относится с не¬ 
доверием к тому, что истина для мно¬ 
гих открывается только в наши дни, 
будто не было «Бесов» Достоевского 
и Петра Степановича Верховенского, 
в котором, как он считает, гениально 
угадан вождь Октябре. «Кто, внима¬ 
тельно прочитавший описание убийст¬ 
ва Шатова, — пишет О. В. Волков в 
статье «Амииь, аминь, рассыпься!..», — 
не поразится его сходством с распра¬ 
вой над царской семьей? Она не толь¬ 
ко покончила с монархом, его семьей, 
приближенными и слугами, но связа¬ 
ла ответственностью за Екатерин¬ 
бургское злодейство всех кремлев¬ 
ских заправилі Они неотмываемо за¬ 
пятнаны пролитой кровью. Тревога 
народной совести не улеглась и ждет 
искупления... То был пролог к развер¬ 
нувшемуся беспощадному террору, 
уничтожившему миллионы ни в чем 
не виноватых людей, продиктован¬ 
ному стремлением запугать, внушить 
страх и послушание». 

Слушая Олега Васильевича, я вспо¬ 
мнил сказанное им однажды: «В газе¬ 
те сообщают о реабилитации уже двух 
миллионов невинных соотечествен¬ 
ников, но ни одного палача еще не су- 
дилиі А ведь они ходят между нами 
по названным именами убийц улицам 
и площадям. Какое испытание для на¬ 
шего народа Ім 

Критическая настроенность к проис¬ 
ходящему в стране всегда определя¬ 
ла и сегодня определяет жизнь писа¬ 
теля. Это касается не только глобаль¬ 
ных исторических трагедий, но и, ка¬ 
залось бы, таких «мелочей», как об¬ 
ложка самого «передового» пере¬ 
строечного журнала. Никогда не за¬ 
буду, как застал Олега Васильевича, 
словно ужаленного ядовитой эмеей. 
«Что с вами?» — «Вот, — он протянул 
мне «Огонек», на обложке которого 
были изображены человеческие внут¬ 
ренности, «Анатомический разрез», — 
какая гадость издавать это сегодня 
миллионным тиражом», — повторял 
Олег Васильевич, не слыша меня. 
Подобные «гадости», выдаваемые за 
чувство свободы и гласность, могут 
сейчас убивать, но уже не физически, 
а духовно. Все зто тоже беспокоит ны¬ 
не девяностолетнего писателя не 
утратившего веру в чистоту Природы 
и человеческом Души. 

В январе этого года общество «Энцик¬ 
лопедия Русских деревеиь» (оно име¬ 
ет счет N9 17000В в Бауманском отде¬ 
лении Жилсоцбанна г. Москвы) прове¬ 
ло вечер в Юсуповском дворце 
(ВАСХНИЛе), посвященный 90-летию 
Олега Васильевича Волкова. Соотечест¬ 
венники, наверное, помнят этот вечер 
по телевизионной передаче, в которой 
прозвучали слова благодарности и вос¬ 
хищения о юбиляре. Вот только саму 
его юбилейную речь так и не услышали 
телезрители. Более того, ни одно из 
отечественных издании до сих пор 
так и не осмелилось опубликовать это 
выступление старейшего русского пи¬ 
сателя Потому сегодня я и решил 
предложить его для публикации в 
«Слове». 

ГРИГОРИИ КАЛЮЖНЫЙ 
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Мне кажется, что в нынешние времена огромное боль¬ 
шинство наших сограждан задумывается над вопросом: 
что нас ожидает впереди? Сбудутся іи надежды, возла¬ 
гаемые на объявленные перемены и реформы, призван¬ 
ные предотвратить надвинувшуюся на страну катастро¬ 
фу и покончить с командно-административным режимом? 
И оправданно іи притязание КПСС на ведущую роль, 
поскольку становится все очевиднее ее банкротство, про¬ 
вал едва ли не во всех областях жизни страны? Мне 
іично кажется, что накопленного опыта достаточно, чтобы 
решительно заявить, что партия большевиков за семьдесят 
два іода своего правления преуспела более всего на 
поприще репрессий, подавления, внушения страха, утвер¬ 
ждения лютого единовластия, разжигания розни и ненави¬ 
сти, возведения «товарища маузера» в ранг судьи и 
высшего распорядителя жизни, своими хозяйственными 
опытами не раз доводила страну до кризисов, а ныне по¬ 
грузило ее в беспрецедентный хаос и разорение? Власть, 
правда, заботилась об арсеналах — вплоть до остро от¬ 
точенных саперных лопат: содержание отрядов вооружен¬ 
ных до зубов янычар — первейшая, неотъемлемая забота 
іюбой диктатуры! 

«Перестроек», «переделок», новых курсов и обещаний 
«перегнать Америку» было испробовано бессчетно. Пре¬ 
достаточно вводилось дилетантских проектов, объявляе¬ 
мых спасительными для народа и хозяйства, так что в 
этом контексте нынешняя перестройка выглядит всего- 
навсего очередным экспериментом — как всегда доро¬ 
го обходящимся стране. Словом, давно настала пора во 
всеуслышание признать, что на МАРКСИСТСКО-ЛЕ¬ 
НИНСКОМ ФУНДАМЕНТЕ НИЧЕГО РЕАЛЬНО 
ПРОГРЕССИВНОГО, СУЛЯЩЕГО ЛЮДЯМ ДОСТОЙ¬ 
НУЮ ОБЕСПЕЧЕННУЮ ЖИЗНЬ ПОСТРОИТЬ НЕЛЬ¬ 
ЗЯ! ВООРУЖИВШИСЬ ЗАВЕТАМИ ОСНОВОПО¬ 
ЛОЖНИКОВ, СПОСОБНО ТОЛЬКО множить 

ОСТРОВА АРХИПЕЛАГА ГУЛАГ, ОТЛАЖИВАТЬ КА 
РАТЕЛЬНЫЕ МЕХАНИЗМЫ, ЗАПУГИВАТЬ ДО 
СТОЛБНЯКА РАСТИТЬ ПОКОЛЕНИЯ ОПУСТОШЕН¬ 
НЫХ, УТРАТИВШИХ ВЕРУ В СПРАВЕДЛИВОСТЬ И 
ДОБРОЕ НАЧАЛО ЖИЗНИ ЛЮДЕЙ ИМЕННО ПО¬ 
ЭТОМУ ЗВУЧАТ ТАК ФАЛЬШИВО И ЛИЦЕМЕРНО 
ВВОДИМЫЕ НЫНЕ В ОБИХОД, С СЕМНАДЦАТОГО 
ГОДА ОСМЕИВАЕМЫЕ, КАЛЕНЫМ ЖЕЛЕЗОМ ВЫТ¬ 
РАВЛЯВШИЕСЯ ПОНЯТИЯ «МИЛОСЕРДИЕ», «СО¬ 
СТРАДАНИЕ», «БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ» и т. д. 

Большевики спокон века внушали классовую ненависть, 
подозрительность, отвращение к христианским добродете 
іям... Да и творилось ли когда добро окровавленными 
руками? 

Досадно глядеть на нынешнюю возню с полу 
мерами и робкими реформишками, какими занялись 
ратоборцы перестройки, особенно в области сельского 
хозяйства: стали лечить примочками раковую опухоль! 
Примериваются: не сдать ли землю в аренду едино¬ 
личникам. оставляя при этом ее распорядителями колхоз 
или совхоз? Или возродить нечто вроде НЭПа — крохот¬ 
ного НЭПёнка! — однако с тем, чтобы не смахивало 
чересчур на частную собственность... Не то рекламировать 
семейный подряд... в общем что-нибудь «и нашим и ва¬ 
шим», с непременным душком социализма... И подобны¬ 
ми методами тщатся спасти земледелие страны! 

На эти выдумки и эксперименты тратится бесценное 
время, они сбивают с толку, дело топчется на месте, кри¬ 
зис усугубляется, поток зерна из-за рубежа не иссякает. 
Страна скатилась в бездонную долговую яму, да и испа¬ 
ряется вера смельчаков, взявшихся было растить быч¬ 
ков, строить теплицы и т. д. Словно руководству неве¬ 
домо, что раскулачивание и расправа с нэпмана¬ 
ми крепко сидят в народной памяти и вера в при- 
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манки и посулы власти куда как непрочна! Пришлось ту¬ 
го — заманивают, чуть полегчает — ограбят и уничто¬ 
жат... 

Пора, думается, осознать, что спасение страны в 
ПОЛНОЙ КАПИТУЛЯЦИИ, В СДАЧЕ ВСЕХ ПОЗИ 
ЦИЙ, С КАКИХ БОЛЬШЕВИКИ ШТУРМОВАЛИ 
ЧАСТНУЮ СОБСТВЕННОСТЬ. Противопоставить ей 
что-либо пригодное для устроения жизни не удалось... да 
и не могло удаться! 

Вот уже три четверти века большевики требуют, 
чтобы народ признал какую-то их «правду», твер¬ 
дят, что построят «социализм», хотя и сами до¬ 
статочно смутно себе представляют — что это за 
штука' Не пора ли сделать вывод, что ПРИ ДО¬ 
СТАТОЧНО ЖЕСТКОМ ПРОГРЕССИВНОМ НА 
ЛОГЕ, ПАРЛАМЕНТСКИХ ПОРЯДКАХ (исключаю¬ 
щих бессудные расправы, институт заложников, зависи¬ 
мость судей и т. п.) ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ 
ОБЕСПЕЧИВАЕТ ДОСТОЙНУЮ ЖИЗНЬ ДЛЯ ВСЕХ 
ГРАЖДАН, КОНТРОЛЬ ЗА ВЫБОРНЫМИ ДОЛЖНО¬ 
СТЯМИ МИР И ДОБРОСОСЕДСТВО, и перестать 
делать из нее жупел? 

И — что немаловажно! — покончить со словесным 
разливом: от него поташнивает... Им подменили конкрет¬ 
ную деятельность! 

В стране уже тлеют очаги пожаров великом 
смуты, аналогичной той, что едва не погубила Русь в 
начале XVII века. Мы допустили столько промахов и 
преступлений, столько нагрешили, так дотла разорили 
крестьянство, истребили столько выдающихся людей во 
всех слоях общества, что нельзя надеяться, чтобы 
Провидение сжалилось и послало нам новых Святого 
Сергия, Минина и Пожарского... И всё же... и всё же: 
нельзя ли надеяться, что не истекли последние часы и ми 
нуты, когда еще не поздно остановиться на краю 
бездны и предпринять ПОЖАРНЫЕ меры, спо¬ 
собные спасти страну? 

Думаю, что в первую очередь следует без проволочек 
и благонамеренной болтовни провести выборы в 
УЧРЕДИТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ —3-Е-М С К И Й 
С-О-Б-О-Р путем, исключающим преимущества для 
обанкротившейся партии большевиков. Нынешние вы 
боры нельзя признать действительными, поскольку на них 
коммунисты обеспечили себе большинство. 

Надежды вселяет как раз то, несмотря на не 
справедливость порядка выборов, что в Верховный Совет 
удалось все же просочиться депутатам дельным и чест¬ 
ным, не зараженным подхалимством и алчностью, мысля 
щим патриотично, и компетентным Они знают — что де 
лать будущему парламенту и назначенному им правитель¬ 
ству для СПАСЕНИЯ РОДИНЫ!.. Войдя в него, они не 
станут оглядываться на архонтов из ЦК и Политбюро' 
Им можно будет верить, положиться на то, что они по¬ 
немногу наладят жизнь НА НАДЕЖНОМ ТЕОРЕТИЧЕ 
СКОМ ФУНДАМЕНТЕ, уверенно и смело направят 
страну, ее экономику и уклад по верному пути, 
возвратят народу давно утраченное благополучие и 
достоинство, помогут забыть о десятилетиях произвола 
ставшего синонимом диктатуры пролетариата 

Стране пора занять свое былое почетное место 
в семье народов, побороть всестороннюю отсталость и 
навсегда избавиться от диктаторов всех мастей и их 
вдохновителей, учеников и последователей — всевоз¬ 
можных Марксов и Лениных, Сталиных и Гитлеров. 
Человечество должно навсегда, на веки вечные запом 
нить пролитую ими кровь в двадцатом веке КРАСНЫЙ 
ФЛАГ НЕСЕТ НАРОДАМ СМЕРТЬ. НЕВОЛЮ И РА 
ЗОРЕНИЕ — ЕГО ПОДНИМАЛИ НА СВОИХ КОРАБ 
ЛЯХ РАБОТОРГОВЦЫ' 

Випрь 1990 г 
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РУССКИЕ ФАМИЛИИ 


От автора 

В настоящей книге ставится 
задача исследовать совре¬ 
менную систему русских 
фамилий в морфологичес 
ком и семантическом аспек 
тах. Поскольку эта система 
является итогом длительно¬ 
го развития, необходим ана¬ 
лиз исторических данных 
всякий раз, когда они спо¬ 
собствуют лучшему ее по¬ 
ниманию. Настоящая книга, 
однако, вовсе не претендует 
на то, чтобы стать историей 
русских фамилий. 

Материал для книги подби¬ 
рался из разнообразных 
списков фамилий, таких, как 
адресные книги, указатели 
библиографии. Особенно 
полезны оказались петер¬ 
бургская адресная книга 
(«Весь Петербург», 1910 г.) 
(см с. 31 2), а также удобные 
указатели к «Летописи жур¬ 
нальных статей». Разумеет¬ 
ся, из всех фамилий, эафик 
сированных в названных ис¬ 
точниках, можно было 
учесть только часть, поэто¬ 
му перечень фамилии, во¬ 
шедших в данную книгу, 
является очень выбороч¬ 
ным: были отобраны только 
те, которые иллюстрируют 
специфические типы или 
черты современных русских 
фамилий; будучи репрезен¬ 
тативными, они не исчерпы¬ 
вают всего многообразия. 
В книге приведено свыше 
10 тысяч фамилий. 
Литература о русских фами¬ 
лиях достаточно обширна, 
но она не содержит обобща 
ющих работ, подобных тем, 
что написаны о чешских, 
польских или укрвинских фа¬ 
милиях, не говоря уже о бо¬ 
гатой западно-европейской 
ономастической литературе 
Поэтому настоящая книга — 
это как бы первый опыт со 
всеми присущими первому 
опыту изъянами К ним мож¬ 
но отнести неадекватность в 
приведении фактов, нерав¬ 
номерность при рассмотре¬ 
нии различных аспектов и, 
наконец, множество волро 
сов, оставшихся открытыми 
Но начало должно быть по¬ 
ложено. (...) 

В создании настоящей кни¬ 
ги сыграли большую роль 


советы и замечания моих 
коллег и друзей. Автор осо¬ 
бенно благодарен своему 
оксфордскому коллеге 

Джону Симмонсу за беско¬ 
рыстную помощь. Он про¬ 
читал всю рукопись, указал 
на многие непоследователь¬ 
ности и пропуски, внес улуч¬ 
шения в структуру книги и. 
кроме того, придал силу и 
точность моему нетвердому 
английскому языку. Терпе 
ливо унимаясь неблагодар¬ 
ным и требующим много 
времени делом, любезно 
помогая мне, он поддержи¬ 
вал нередко угасавший во 
мне энтузиазм. 

Хочу также выразить 
искреннюю признательность 
и другим коллегам, чья 
великодушная помощь по- 
моглв избежать ошибок в 
разделах, где рассматрива¬ 
ется ономастика незнако¬ 
мых мне языков — особен¬ 
но проф. Моше Альтбауэру, 
проф. Арашу Борманшино- 
ву, покойному проф. Дави¬ 
ду Джапаридзе, докт. Кире 
Эриксон, докт. Константину 
Храмову, проф. Валентину 
Кипарскому, проф. Карлу 
Менгесу, г-же Хасмик Мами- 
конян, покойному проф. 
Григорию Нандришу, проф. 
Энтони Салису, проф. Геор¬ 
гию Шевелеву и докт. Викто¬ 
ру Ващенко. Моя жена ока¬ 
зала ценную помощь в труд¬ 
ном деле — расстановке 
ударения в русских фами¬ 
лиях. 

От редакции. 

Можно только сожалеть, 
что подобной книги не по¬ 
явилось у нас. Хотя при по¬ 
всеместном попрании всего 
русского вряд ли такая кни¬ 
га могла родиться в родной 
стороне. Но тем назидатель¬ 
нее печальный урок, тем на¬ 
стойчивее надлежит нам 
всем утверждать свою исто¬ 
рию, свои корни, свои обы¬ 
чаи и добрые нравы.. 


Унбергаун Б. О. РУССКИЕ 
Фамилии. Пер. с англий¬ 
ского Куркиной Л. В., Не 
роэнака В. П., Сквайре Е. Р — 
М.: Прогресс, 19В9 
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ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО 

ГРИМАСЫ 

ОБРАЗОВАНЩИНЫ 


Лет двадцать назад Александр Исаевич Солженицын 
метким словом «образованію* на окрестил слой людей 
достаточно образованных, но духовно нищих, равно¬ 
душных к проблемам собственного народа. Образован¬ 
ны лишены понятий чести, достоинства. Присягнув 
какой-нибудь партии, группе, общественному движе¬ 
нию, они не церемонятся со своими оппонентами. По 
части приемов передергивания, фальсификации, заим¬ 
ствования — нет им равных Они легко меняют принци¬ 
пы, идеи, не говоря об идеалах, которые попросту от¬ 
сутствуют. Они могут быть правыми, левыми, никакими — 
как будет удобнее 

3 Поражает их полное отсутствие интереса к диалогу, 
X к разговору по существу проблем. Их цель — в бой не 
Г*} влезать, но задеть побольнее. Попробую показать на 
3 примерах последнего времени, как достойные предста 
^ вители образованію* ны стараются ошельмовать своего 
оппонента. 

Ситуация первая. Сначала на страницах «Литератур¬ 
ной России», затем в журнале «Молодая гвардия» про¬ 
фессор Н. Федь подвергает резкой критике мою статью 
«Кризис нации», опубликованную в той же «Литературной 
России». Уважаемый профессор считает ее абсурдной, 
переполненной нелепостями, отмечает мое «разгорячен¬ 
ное воображение», мою «перепутанность» Я бы не стал 
придавать этим высказываниям особое значение, к кри¬ 
тике за последние годы привык. 

Оказалось, что за моими текстами профессор сле¬ 
дит внимательно. Особенно он недоволен высказывания ■ 
ми о кризисном состоянии нашего народа. По мнению 
профессора, и крестьянство русское сохранилось в над¬ 
лежащем виде, а «свой уклад» ему н не нужен — русско¬ 
му крестьянину. И художественная культура на вы¬ 
соте... Получается, что очернительством занимались 
Ф, Абрамов н В. Шукшин, получается, что и Матера 
распутинская никуда и не исчезала. 

Почему-то известных писателей Н. Федь не задевает, 
с пнсьмом ф. Абрамова не спорит, и о других, гораздо 
более острых очерках о пьянстве, разрушении деревни, 
ожесточении, публикуемых в том же «Нашем современ¬ 
нике». 

Поневоле подумалось, может быть, профессор просто 
упреждает. Вдруг обнаружится заимствование, автор 
возмутится, можно будет свалить на обиду за критику, 
на месть оппонента... 

Мстить-то мне не за что. С удовольствием забыл бы 
о миллионных поклонниках «Огонька», рад был бы согла 
ситься с Н. Федем что не существует русских, «лишенных 
национального самосознания». Рад был бы согласиться с 
профессором, что «московская группа» депутатов не имеет 
ничего общего с русской общественной жизнью, но зна¬ 
чит, и победа сторонников «московской группы» на выбо¬ 
рах в Москве народных депутатов России и депутатов 
Моссовета, и выборы Г. Попова, Б. Ельцина — к русской 
общественной жизни отношения не имеют? Может быть, 
и Москва, по мнению Н. Федя, уже отношения к Рос¬ 
сии не имеет? Давайте замкнемся в наши общины 
единомышленников и будем гордо себя именовать един¬ 
ственной «русской общественной жизнью». А все, что 
вокруг — от Свердловска до Ленинграда происходит — 
будем просто игнорировать? Рад бы, да совесть не поз¬ 
воляет. За всех русских, нзуверившихся в России, считаю 
тоже себя ответственным. Когда Россия была на подъе¬ 
ме, когда духовные силы Россяи во многом определя¬ 
ли духовную жизнь всего человечества, без всякого 
царского приказа тянулись к России казах Чокай 


Валиханов, армянин Айвазовский, литовец Чюрленис. 
Шли на службу к русскому царю грузинские князья и 
польские шляхтичи. Значительное число свреев-выкре¬ 
стов отдавали свое умение, свой талант русскому народу 
и русской культуре. Мощное духовное влияние России 
определяло жизнь и творчество людей разных нацио¬ 
нальностей, разного вероисповедания... 

Сегодня мы видим поразительное явление — «выкре¬ 
сты наоборот» Уже русские по крови, по вероисповеда¬ 
нию переходят в другие веры, подчиняются другим бо¬ 
гам, служат иным культурам. Типичный пример — пра¬ 
вославный русич Андрей Донатович Синявский, не слу¬ 
чайно взявший себе псевдоним Абрам Терц, не случайно 
издевающийся над Пушкиным, не случайно заявивший 
«Росс и я-сука», не случайно напугавший весь мир утвер¬ 
ждением «Либо миру быть живу, либо России». По его 
мнению, евреи — это жемчуг, рассыпанный по миру. 
Не будем оспаривать «жемчужную метафору», но, может 
быть, Россия — это один из крупнейших бриллиантов 
в короне мира? 

Тем обиднее, что сегодня этот бриллиант заляпан 
грязью и иные соотечественники, отбрасывая по слепоте 
своей этот заляпанный камень на обочину, устремляются 
на поиски жемчужных или иных россыпей... К «выкре¬ 
стам наоборот» я бы отнес н любителей всевозможных 
восточных сект, поклонников теософских доктрин. С дру¬ 
гой стороны, а разве не к «выкрестам наоборот» 
принадлежат те, кто духоаным интересам России, ин¬ 
тересам православия противопоставляет ортодоксальную 
советскую идеологию начала пятидесятых годов? 

Вот и получается, что М. Суслов и А. Синявский — 
явления одного порядка, одинаково демонстрирующие 
кризисное явление в русской духовной жизни. Именно в 
обществе денационализированных русских, десятиле 
тиями заражаемых бациллами «советизма», могли расцве¬ 
сти сегодня с такой легкостью русофобские настроения 
поддерживаемые, уаы и ах, нередко самыми чистокров¬ 
ными русичами, искренне убежденными в своей ненуж¬ 
ности н ущербности. Сегодня передовая советская ин¬ 
теллигенция, то бишь — образованщина взяла себе на 
щит сочинения маркиза де Кюстина н русского дворя 
нина В. Пе ери на На них ссылаются И. Золоту с с кий и 
С Аверинцев, журналы «Новый мир», «Наше насле¬ 
дие», не говоря об «Огоньке* н тому подобных изданиях. 
Да, были такие «выкресты наоборот» а девятнадцатом 
веке, в среде русской аристократии, но особенной попу¬ 
лярностью, в отличие от нынешних времен, не пользо¬ 
вались. Поражает в наших «выкрестах наоборот* не 
столько поиск чужой веры, сколько обязательное охаива¬ 
ние собственного народа Что-то я не помню, чтобы 
Б. Пастернак или И. Леаитан — охаивали еврейский 
народ. Да, их уход в русскую культуру и в православную 
веру никоим образом не связывался с проклятиями все¬ 
му остальному. Так почему же переход в католичество 
аристократа Печерина был связан с проклятиями в ад¬ 
рес своей отчизны? Все тот же принцип — «Россия 
сука». Не царь, не Сталин, не монархия, не советская 
власть — а обязательно виновен весь народ, вся Отчиз¬ 
на. Сегодня здесь, в России, читают у наших образо¬ 
ва нцев, насколько глубоки и пронзительны стихи Пече¬ 
рина н насколько понятен нх смысл: «Как сладостно 
Отчизну ненавидеть..» Многовато сегодня развелось 
поклонников этих строк Печернна, жаждущих, как и он, 
«ее уничтоженья». Жаль, что не видит их Н. Федь в своем 
самоупоении. И как глубокомысленно объясняют и оправ¬ 
дывают наши образованны эти строки. Представьте, что 
кто ннбудь из еврееа написал «Как сладостно Израиль 


ненавидеть и жадно ждать его уничтоженья», опубли 
ковали бы эти строчки а Израиле? Выродки есть в лю¬ 
бой нации, предположим, нашлись бы и в Иерусалиме 
и опубликовали. Поддержала бы их израильская пресса? 
Или вся мировая прогрессивная пресса? Поддержали бы 
эти строчки в нашей демократической печати? Вопрос 
ясно, риторический. Это не Россия, и не Синявский с 
Печериным Плюрализм с самоуничтожением популярен 
только у нас. 

Ситуация вторая. Крайне противоположная. Когда не 
у тебя заимствуется текст, а тебе приписывается то, что 
ты никогда нигде не писал. Потребовалось оппоненту 
по всем правилам образованщины раскритиковать 
меня, обвинить в чем-то конкретном, и в многомиллион 
ном издании сначала приводят мою несуществующую 
цитату, а затем меня же за эту цитату подвергают разг¬ 
рому Напоминает вам, читатель, подобный метод два 
дцатые годы? Мне тоже напоминает, хорошо еще — не са¬ 
жают, хотя семьдесят четвертая статья со сталинским 
десятилетним сроком уже наготове Архипелаг ГУЛАГ 
ждет новых гостей... 

А пока... В первом номере журнала «Юность» за 
1990 год опубликована статья Н. Ивановой «Пройти 
через отчаяние». Известный критик, полемизируя со мной 
о творчестве А. Солженицына, приводит такую цитату 
«Рядом с его именем, — с натужным пафосом ут¬ 
верждал В. Бондаренко в майском номере «Молодой гвар¬ 
дии*» — вся эта «третья волна», конечно, карлико¬ 
вое племя»...» 

Мысль по сути, может, и верная. Конечно, творче 
ство А Солженицына выделяется из потока эмигрант 
ских публикаций. Но в конкретной статье «Назад пути 
нет», опубликованной в майском номере «Молодой 
гвардии» за 1989 год, такой цитаты не существует. На¬ 
талья Иванова приводит а журнале с трех миллион 
ным тиражом несуществующую цитату... Далее она пи¬ 
шет, развивая критику в мой адрес: «В. Бондаренко, 
видимо, невдомек, что М. Шемякин — художник, и это не 
ои «публикуется», а о нем появилась большая статья 
в газете «Правда»...» 

Изумляюсь еще больше. Может быть, скорее все 
го, Н. Иванова не читала моей статьи, лишь что-то 
слышала нелестное, а времени не хватает, вот по слухам 
н набросилась на статью. Теперь я уже приведу суще 
ствующую цитату из статьи «Назад пути нет*... — о 
художнике М. Шемякине «Живет нынче в США талант 
ливый художник Михаил Шемякин. Мне пришлось 
встречаться с ним в Ленинграде лет двадцать назад, и 
тогда мне нравилась экспрессивность его рисунков, 
иронический взгляд на мир, без злобы и неприятия...» 
Далее полстраницы о его творческом пути, н а заверше¬ 
ние: «В большой статье о Шемякине в газете «Правда» 
- мы читаем о его нелегкой ленинградской судьбе, о зло¬ 
ключениях в «психушке», куда он был помещен помимо 
воли...» 

Как видит читатель, я вправе отнести высказывание 
Н. Ивановой «Здесь все не соответствует истине...» — 
прежде всего к ней самой. Подробно пишу о художнике 
М, Шемякине, о статье в «Правде» — для Н. Ивановой 
это «невдомек» Нигде не сравниваю с А. Солженицы¬ 
ным «карликовое племя* — вдруг становлюсь автором 
этого сравнения Очевидно, в глубине души так считает 
сама критикесса, но не осмелилась назвать «третью 
волну» карликами — от себя, приписала авторство мне. 
Спасибо, Наталья Борисовна! 

Я отношу подобную критику, когда не надо читать 
статью оппонента или его прозу, достаточно негативного 
отношения к самому оппоненту н поливай его грязью 
от души, не задумываясь — к «кухонной критике» Пре 
успели в ней прежде всего наши критикессы самых 
разных направлений, скорее реализующие свои женскне 
комплексы, нежели анализирующие само литературное 
явление Не нравится, скажем, К Ивановой — В Гу¬ 
сев или М„ Ли ня нс кий о чем бы н где бы ни писали 
они — везде достанет их критикесса «ату, ату их*. 
До самого чтения сочинений вышеуказанных авторов 
дело, как правило, не доходит — работа иа уровне слу¬ 


хов. В таких случаях и обижаться бессмысленно. Потому 
мои претензии, скорее, к журналу «Юность» Помнится, 
когда я публиковал свою статью в «Юности» пришлось 
даже домой к работнику отдела проверки ездить. Журнал 
не поленился мне телеграмму на дом прислать, какие 
факты и цитаты необходимо проверить. Неужели сокра 
тили расходы на проверку в журнале? Или так передо- 
верились именитой критикессе, что и перелистать статью, 
критикуемую а журнале, не пожелали? Опубликовали — 
явную клевету, которую в любой цивилизованной стране 
я бы имел прево оспорить. Лгут трем миллионам чита¬ 
телей, и никаких эмоций по этому поводу Мне бы хоте- 
лось, чтобы при самой жесткой полемике — а «Моло¬ 
дой гвардии», а «Юности» или в «Огоньке» — поменьше 
появлялось таких, придуманных за автора текстов, таких 
клеветнических для автора соображений, что ему «вдо- 
мек», а что «невдомек» К сожалению, наша единствен¬ 
ная всеобщая писательская «Литературная газета» печа¬ 
тать мое опровержение отказалась. Крнвнцкнй заявил, 
мол, не хотим полемизировать с «Юностью». Какая 
здесь полемика? С каких это пор назвать фальсифика¬ 
цию — фальсификацией, плагиат — плагиатом озна¬ 
чает «вступить в полемику»? Только и остается сказать: 
о времена, о нрааы! А что касается моего отношения к 
«третьей волне» эмиграции, то высказывал я его неодно¬ 
кратно, и достаточно ясно. В семидесятые — во¬ 
сьмидесятые годы за рубежом появилось немало серьез 
ных произведений, как документальных, так и художе¬ 
ственных, написанных нашими соотечественниками, 
уехавшими из России. Прежде всего это, кроме книг 
А. Солженицына, романы В. Максимова «Заглянуть в 
бездну» и «Семь дней творения», «Верный Руслан» 
Г Влади мова публицистика А. Зиновьева, повести 
С. Соколова, С. Довлатова, стихи И. Бродского и Ю. Куб- 
ла ново кого Но в общем потоке откровенно подража¬ 
тельных, пошловатых произведений любителей острых 
блюд, все равно — на политическую или сексуальную 
тему, такой, подлинной литературы было крайне мало, 
и не она определяла прессу «третьей волны». Конечно, 
даже смешно говорить о том, что сегодня этот поток 
литературы, спешно перепечатываемый у нас, — хоть 
как-то определит современный литературный процесс. 
Впрочем, об этом со всей определенностью говорил и 
А. Солженицын. 

Ситуация третья. Когда смысл тобою сказанного 
сознательно передергивается, да еще а политическом 
контексте. 

Сегодня часто литератора сознательно загоняют в угол 
групповщины, отнимая возможность свободно обмени¬ 
ваться мнениями свободно полемизировать на самые 
острые литературные и политические темы: формируют 
из тебя — «образ ара га» Испытал это «счастье» на себе 
неоднократно. Помню, сразу после публикации «Очерков 
литературных нравов» в журнале «Москва» меня поздра¬ 
вил с ними Игорь Золоту сс кий. Как мне говорил 
тогдашний зав. отделом «Огонька» С. Лес невский он 
даже собирался полемизировать по поводу «Очерков...» 
с Сар новым... Помню, как хвалил мне эти «Очерки...» 
прозаик А. Курчаткин: не соглашаясь по каким-то 
частностям, что и естественно, он был полностью согла¬ 
сен с основными ндеями статьи. Список достаточно 
разных людей, пераых доброжелательных читателей 
«Очерков...» я мог бы продолжить... Но уже боюсь за их 
репутацию Как они могли поддерживать такого-сяко¬ 
го... Было интересно наблюдать, как у тех же самых лю¬ 
дей менялось отношение к «Очеркам...» по мере усиле¬ 
ния потока ругани в мой адрес Еще ничего другого 
не успел опубликовать, а меня уже упрекали в изменении 
позиции. Очевидно, это происходит даже подсознатель¬ 
но. Когда в журналах, газетах, по телевидению чуть ли 
не ежедневно к твоему имени добавляют ярлыки «враг 
перестройки», «респектабельный национал сталинист», 
«лысенковец» (хотя до сих пор не знаю, а чем заклю¬ 
чались идеи Лысенко), «последователь Ермилова», то у 
читателя, настроенного антисталински, антиермнловски 
и вполне перестроечно, возникает подозрение. Уже И. Зо- 
лотусский роняет походя: «Ну что, Володя решил опреде- 


















литься?»! Мне-то. может, эта ожесточенная травля 
статьи на самом деле помогла уточнить свои обществен¬ 
ные позиции, но, повторяю, к тому времени не опубли¬ 
ковал ни единой новой строчки. А сами «Очерки» были 
явно одобрены. Значит, изменилось отношение под давле¬ 
нием прессы даже у такого независимого литератора. 

Оказывается, психология известных, крупных прозаи¬ 
ков, критиков подвержена такому же влиянию обще¬ 
ственной среды, влиянию «империи прессы», какое 
испытываем и все мы. В разговоре с Владимиром Мак¬ 
симовым заметил ту же особенность. Известный про¬ 
заик достаточно жестко отозвался на страницах «Кон¬ 
тинента» о клевете в свой адрес со страниц «Огонька». 
Ему клевета в его адрес — очевидна. При этом к ярлы¬ 
кам, наклеиваемым тем же «Огоньком» И. Шафаревичу. 
В. Распутину, В. Личутину, он, показалось, прислушивает¬ 
ся. Термин «черносотенцы» — не отбрасывает... Внима¬ 
тельно следить за журналами патриотического направ¬ 
ления В Максимов не может, их в Париже не достать, 
«Литературная Россия» вообще не доходит, вся информа¬ 
ция из «Огоньков» и «Московских новостей». 

Не напоминает ли это тридцать седьмой год, когда 
многие арестованные долгое время считали, что вот они- 
то — невинно пострадали, а все остальные — истинные 
враги народа? 

Вот так отстраняются от любого упоминания о пат¬ 
риотизме известные наши писатели Борис Можаев, 
Евгений Носов — не потому, что струсили или решили 
отмолчаться, а потому, что патриотизм окружен подозри¬ 
тельным ореолом, а литераторы, причисленные к этому 
направлению на пятом году перестройки, объявляются 
«национал-монарх иста ми», «русскими фашистами»... 
Впору испугаться, вдруг и на самом деле они «заражены 
коричневой чумой». Неужели не стыдно ленинградским 
писателям Д. Гранину, М. Дудину, В. Арро и другим — 
запрещать приезд в Ленинград В. Белову, В. Распутину, 
В. Солоухину, соглашаться с обозначением в официаль¬ 
ной печатной листовке «российских встреч» как «ко¬ 
ричневого шабаша на Неве»? 

Рассчитано, увы. наверняка. Если народу сумеют через 
многомиллионную печать, через «общественное мнение», 
через «интеллектуальный террор» внушить, что патриоти¬ 
ческое данженне равносильно фашизму, от него все от¬ 
вернутся. Фашизм на. самом деле — у нас в стране — не 
пройдет. Но мог ли еще год назад подумать, что и меня 
(в роду есть и погибшие Герои Советского Союза, есть 
инвалиды войны, есть пропавшие без вести) кто-то 
начнет причислять к фашистам. Что на моих предвыбор¬ 
ных листовках кто-то по всей Москве будет на лбу рисо¬ 
вать свастику, а ниже писать «Это — фашизм». Моя 
программа опубликована, смею спросить И. Золотусско- 
іх) и В Максимова, Б. Можаева и В. Корнилова, С. Аве 
ринцева и Ф. Искандера — людей, которых я уважаю: 
есть в этой программе хоть что-то, несовместимое с ду¬ 
ховными, этическими и религиозными ценностями? 
И если нет, то почему вы нигде не заявите, что у вас 
есть несогласия с нами, есть иной взгляд на мир и на реше¬ 
ние наших сегодняшних тяжелых проблем, но называть 
нас «фашистами» именно вы, в силу своей интелли¬ 
гентности, — никому не позволите?! 

Когда Валентина Распутина называют «фашиствую¬ 
щим» — это оскорбление прежде всего и Бориса Мо¬ 
жаева, и Игоря Золотусского, и Андрея Битова, допускаю¬ 
щих возможность новой расправы. 

Да я горжусь тем, что меня оскорбляют теми же гнус¬ 
ными выражениями, что и Сергея Есенина, и расстре¬ 
лянного как фашиста еще в 1925 году поэта Алексея 
Ганина, и «фашиствующего», измордованного перед 
казнью Павла Васильева. Слышите, Игорь Петрович 
Золотусский, — это Варлама Шаламова и Александра 
Солженицына, Юрия Домбровского и Осипа Мандельш¬ 
тама, и тысячи и тысячи других — политзаключенных, 
обзывали, как и меня сегодня, — фашистами. Кто тогда 
молчал — на тех и вина за молчание. Но не большая 
ли вина лежит сегодня на вас, наши оппоненты, с ва¬ 
шего молчаливого согласия, или новой трусости, — нас 
сегодня осыпают самыми кощунственными проклятьями 
А вы еще способствуете этому 


С искренним удивлением читал я в газете «Известия» 
статью уважаемого мною критика Андрея Туркова «Уг¬ 
рюмые речи», где он вдруг занялся поисками отечествен¬ 
ных теоретиков «расовой чистоты». Попвл и я в «черный 
список» Туркова. «Эх, как подчас недостает ныне этой 
русской широты души, благородства, — печалится 
А. Турков, — как раз тем, кто рьяно претендует на моно¬ 
польное право вешать от имени сородичей, а «раз¬ 
ным прочим», кому это «не положено», внушает аж с 
печатных страниц, как то недавно сделал, например, 
критик Владимир Бондаренко: «...Не лезьте в душу чужо¬ 
го для вас народа!» Узнаете? — «Чужой! Чужак!. 
Ворота на запор!» И эти люди еще вопиют о «русофо¬ 
бии», о покушении на отечественную культуру, тогда 
как именно их теории н призывы и угрожают ее це¬ 
лостности и богатству!» 

«Чужой! Чужак!» — это Турков цитирует стихотво¬ 
рение, далее там следует «Обходят, облетают, объезжа 
ют, поскольку кровь у чужака — чужая». Прямиком 
приводит нас уважаемый критик к проблеме «крови», 
и ради этого легко извращает мысль моей статьи, 
передергивает смысл. 

Усеченная цитата — какое это мощное оружие в руках 
опытного профессионала. Откуда знать читателям «Из¬ 
вестий» — из какого контекста выдернута она? Читатель 
понимает, что ему говорят о расисте, и идет голосовать... 
против меня. Дело в том, что, нарушая любые союз¬ 
ные и международные законодательства, вышла эта статья 
в день выборов — 4 марта, частично вечерний выпуск 
3 марта. Где-где, а в «Известиях», нашем высшем де¬ 
путатском органе, должны знать, что в день выборов 
печатная агитация против кандидата в народные депу¬ 
таты категорически запрещена. Очевидно, совпадением 
является то, что в тот же день выборов, в одиннадцать 
утра, когда люди собирались, в большинстве своем, 
идти голосовать, по Центральному телевидению тоже по¬ 
казали передачу, где меня подвергали самой разносной 
критике? Не много ли совпадений для моей скромной 
персоны? 

Думаю, сам критик А. Турков в этой публикации в 
день выборов — не повинен. Хотя уже позже мог бы н 
извиниться — если не за текст (ои прекрасно знал, что 
пишет), то за грубейшее нарушение прав человека. 
Попробуйте в образцовой западной стране в день выбо¬ 
ров в бундестаг или парламент опубликовать что-либо 
подобное... Далеко нам еще, Андрей Михаилович, до 
правового государства... 

Вернемся к тексту моей статьи. Читателю «Известий» 
ее не найти, публиковалась статья «Есть ли кредо у 
«Октября»?» в писательской многотиражке «Московский 
литератор». Обращаясь к людям, зараженным не нави 
стью к собственному народу или равнодушным к нему, 
я пишу: «Собирайтесь, издавайтесь. Но не лезьте в 
душу чужого для вас народа!» Это относилось конкретно 
и к русскому Андрею Синявскому, автору печально 
знаменитых фраз «Россия-сука» и «Либо миру быть живу, 
либо России», м к еврейке Юнне Мориц, утверждающей 
на страницах «Октября», что «... ни один современный 
писатель не может жить там, где его не печатают». 
Получается, что если у кого-то что-то где-то не печата¬ 
ют, писателям надо гуртом мчаться за границу. Полу¬ 
чается, по Мориц, родина там, где печатают. Интересно, 
Андрей Михайлович, согласился бы с таким утвержде 
нием Борис Пастернак? Или Анна Ахматова? Борис 
Пастернак даже в сталинские годы был за границей, 
мог бы и остаться. Не пожелал! Так же как не желали Вар¬ 
лам Шаламов и Юрии Домбровский. Напомню Вам 
Андрей Михайлович, слова Солженицына: «Эмиграция — 
всегда и везде слабость, отдача родной земли насильни¬ 
кам, — и не будем выставлять это подвигом... помочь 
бы нашей стране вернуть больше, чем политическую сво¬ 
боду, — духовное выздоровление, и влиться в него са¬ 
мим». Да и Владимир Максимов — эмиграцию считает 
трагедией своей жизни. И Георгий Владимов — уезжать 
не хотел, несмотря на «непечатание». Мне слова Б. Пас¬ 
тернака и А, Солженицына ближе, чем слова Ю. Мориц. 
И причем здесь, скажите, «чистота крови»? Кровь у 
Синявского такая же, как у меня — славянская, что 


дальше? В контексте статьи предельно ясно, что речь 
идет о людях равнодушных к Родине, будь они татары, 
евреи, русские или армяне. Это не я, Андрей Михайло¬ 
вич, а поэтесса Ю. Мориц заверяет, что в случае непе¬ 
чатания книг надо уезжать. Это не я а великая поэтес¬ 
са Анна Ахматова как бы в ответ возражает: 

Я была тогда с моим народом. 

Там, где мой народ , к несчастью, был. 

Если писателю безразлична судьба народа, если он ин¬ 
тересуется лишь своей собственной благополучной судь¬ 
бой, естественно, можно говорить о «чужом для них 
народе», независимо. Вы слышите, Андрей Михайлович, 
от процентного содержания крови у этого писателя. 

Лично мне, например, до этого содержания крови ни¬ 
когда не было дела, чему подтверждение — мои статьи, 
написанные за всю жизнь. Разбирайтесь, если хотите, 
сколько русских я раскритиковал, сколько евреев похва¬ 
лил, в этот список добавятся и казахи (кстати, не Вы ли 
одобрили мою статью о казахской прозе?), и литовцы, 
и якуты, и финны, и грузины... 

Так что, «прокололись» Вы с подбором «теоретиков». 
То ли Андрей Синявский Вас подвел своей русскостью 
(подумать страшно, а если бы я в «чужести» — обвинил 
только еврея, приговор был бы окончательный? Неужели, 
Вы, Андрей Михайлович, уверены, что среди евреев, 
так же как среди грузин, татар, чувашей, украинцев — 
нет людей, и довольно известных, — чужих России?! 
Если бы все так и было, я бы порадовался вместе с Вами. 
Увы, сегодня и среди русских достаточно людей — чу¬ 
жих России), то ли вкусы у меня, выросшего в Карелии, 
с поморскими, а там глубже, следовательно и со сканди¬ 
навскими, финно-угорскими корнями с одной стороны, 
с украинскими корнями — с другой стороны, никогда 
не определялись по расовому признаку. Русская культу¬ 
ра не на крови держалась и держится. Исаак Левитан 
мне ближе, чем Илья Глазунов. Николая Гоголя я люб¬ 
лю больше, чем Владимира Набокова, но это все — явле¬ 
ния русской культуры. Так же не по крови определяет¬ 
ся неприятие русской культуры. Не буду сейчас за ни 
маться анализом причин нынешнего многочисленного 
неприятия русской культуры, но люди, активно пропаган¬ 
дирующие неприятие, мне чужды. Вот и вся моя группов¬ 
щина, о которой столь подробно недавно поведал на 
страницах «Литературной газеты» А. Борщаговский. Этот 
прозаик почтенного возраста (что должно бы настраи¬ 
вать на собственное покаяние, на мысли о вечном) и 
сегодня предпочитает стиль обвинения. Когда-то он 
исключал из Союза писателей Владимира Максимова, 
позже воинственно требовал исключения из Союза писа¬ 
телей и из КПСС (что в те времена приводило к траги¬ 
ческим результатам для жизни исключенного) Сергея 
Семанова — за одно только чтение рукописей журнала 
«Вече». Сегодня я этот журнал получаю из ФРГ, откуда 
Вы меня нынче исключать будете, товарищ Борщагов¬ 
ский? Слышу ответ — из приемной комиссии Москов¬ 
ской писательской организации, ибо я «безнадежно по¬ 
гряз в групповщине»... Есть мнение, что я — удачный 
оппонент, большинство молодых литераторов, у которых 
я был официальным оппонентом, благополучно были 
приняты в Союз писателей. Но вот с групповщиной 
как быть? За последние годы я был оппонентом у поэта 
Ивана Жданова, нашего популярного метафориста, 
у прозаиков Сергея Каледина и Вячеслава Пьецуха, у 
драматургов Шапи Казиёва и Владимира Гуркина (мно¬ 
гие помнят его «Любовь и голуби»), у критиков А. Оспо¬ 
вата и А Неверова... Может быть, это и есть — наша 
тайная замаскированная группа? Давайте, признаемся, 
ребята, Александру Борщаговскому — о существовании 
нашей «масонской ложи». Как удачно мы заняли веду¬ 
щие позиции во всех течениях и направлениях. 

А если всерьез, доколе будут сыпаться эти чудовищ¬ 
ные обвинения, втягивающие в борьбу все новых и но¬ 
вых людей? Уже о Владимире Гусеве, несмотря на широ¬ 
ту его художественных взглядов, пишут в «Огоньке», 
как о непрерывно стреляющей пушке, как о противнике, 
через запятую с Ниной Андреевой... Уже Игорь Зо¬ 
лотусский ушел, что называется, по другую сторону 


баррикады, помазав разом и Бондарева, и Шафаре¬ 
вича... 

Как увлеченно в «Огоньке» и «Книжном обозрении», 
подхватив инициативу Андрея Туркова, — анализируют 
процент крови у В Распутина и А Проханова, В. Бон¬ 
даренко и Карема Раша. Бедные наши классики — Пуш¬ 
кин и Лермонтов, Жуковский и Гоголь, Некрасов и 
Толстой — сколько раз всевозможные татьяны толстые 
и адольфы русскоязычные подсчитывали за последние 
месяцы их «кровяные проценты». Мода появилась у са¬ 
мых прогрессивных изданий — обвинять в русском 
фашизме литераторов почвеннического направления, при 
этом заниматься самым скрупулезным подсчетом чужой 
крови у деятелей всей русской истории... 

Кто раззадоривает так всех нас? Вглядитесь внима¬ 
тельнее. Нет, не в форму черепа, не в пресловутый пя¬ 
тый пункт, а в политические характеристики лидеров 
«прогрессивного направления», активно втравивших всех 
нас — и левых и правых, — в нынешнюю «граждан¬ 
скую войну». Такие ли они у вас «левые», уважаемые 
оппоненты? Они опытнейшие мастера контрпропаганды, 
всю жизнь воевавшие с мировым империализмом, не 
знающие никаких полутонов... Альберт Беляев, Егор 
Яковлев, Генрих Боровик, Виталий Коротич, Анатолий 
Ананьев... Случайно ли перед нами весь цвет пресловуто¬ 
го Советского комитета зашиты мира времен брежнев¬ 
ского застоя? ...Игорь Золотусский, Юрий Карякин, Анд¬ 
рей Турков, Игорь Виноградов — уважаемые оппоненты, с 
теми ли вы так отчаянно воюете? Мы, очевидно, и 
дальше будем взаимно с вами полемизировать, не согла¬ 
шаться, отстаивать свои взгляды на творчество, на само 
общество, наконец, но — это ли причина нынешней ди¬ 
кой междоусобицы, взаимных проклятий? Посмотрите, 
вы все еще — обслуживаете опытнейших профессио¬ 
налов советской контрпропаганды. Пролистайте их 
публицистические книги времен застоя, поинтересуйтесь 
маршрутами их контрпропагандистских поездок в те 
годы. Один из них среди ваших лидеров — это могло 
быть случайное совпадение. Два — маловероятно, но все 
же... Когда все они — из одной и той же команды бор¬ 
цов с «империей зла», то есть мировым империализмом, с 
США, добавим сюда нынешнего редактора «Литератур¬ 
ной газеты» Ф Бурлацкого, добавим Г Арбатова и дру¬ 
гих, повыше... Отработанные приемы борьбы с импе¬ 
риализмом перенесены сегодня на борьбу с российским 
патриотическим движением. Я сейчас не делю их на 
хороших и плохих, очевидно, они — разные. Не делю 
на талантливых и бездарных, искренне всегда ценил очер¬ 
ки Ф. Бурлацкого и никогда не мог дочитать до конца «Ли¬ 
цо ненависти» В. Коротича. Естественно, уважаемый 
Андрей Михайлович Турков, мне нет дела до их про¬ 
центного содержания крови, они, по-моему, равнодушны 
ко всем народам на земле, они — истинные интерна¬ 
ционалисты. При этом не понимаю, зачем понадобилось 
Генриху Авиэзеровичу Боровику становится Генрихом 
Аверьяновичем, здесь я согласен с редактором «Вестни¬ 
ка еврейской советской культуры» Т. Голенпольским, же¬ 
стко осудившим подобное неуважение к памяти своих 
предков. Самое печальное, что это делается не в це¬ 
лях сокрытия чего-то, а ради более удобного телевизион¬ 
ного произношения Это и есть — интернационализм 
по потребности. 

Мастера советской контр пропаганды, сменив по своим 
расчетам цель обстрела с внешнего мира на внутренний, 
российский, сегодня используют всех либералов, оша¬ 
левших от радости освобождения, от гласности, от полу¬ 
свободы: всю огромную эмоционально-возбужденную, 
раскрепощенную полу диссиденте кую интеллигентскую 
махину — чтобы расправиться в зародыше с русским на¬ 
циональным возрождением. Мне интересно, неужели Бо¬ 
рис Можаев или Андрей Битов — всерьез считают Ва¬ 
силия Белова — черносотенцем, а Валентина Рас¬ 
путина - фашиствующим? А если нет, то почему позво¬ 
ляют так с собой играть мастерам советской контрпро¬ 
паганды? 

В тех же узких коридорах власти, где когда-то реша¬ 
лась судьба вторжения в Афганистан, теми же самыми 
людьми сегодня решено, что на пути дальнейшего раз- 










вития советского общества в его нынешнем варианте — 
главная опасность: русское национально-религиозное воз¬ 
рождение. Выделены деньги, техника, множество 
изданий. Легко втянута а эту игру еще недавно враждеб 
ная всем этим Ананьевым и Боровикам — левая ин¬ 
теллигенция со своими левыми международными свя¬ 
зями, и вот уже обслуживают новейшую советскую 
контрпропаганду множество зарубежных диссидентских 
изданий, вплоть до «Континента». И вот уже нагнетается 
общественная истерия, ползут слухи из тех же контрпро¬ 
пагандистских изданий о намечающихся погромах, 
раздувается опытными мастерами блеф о русском фа¬ 
шизме Мои уважаемые оппоненты, вы не задумывались, 
почему этой команде интернационалистов сегодня так 
выгоден новый исход евреев из России? По чьему 
указу руководители «Советской культуры» и «Огонька», 
«Московских новостей» я «Литературной газеты» и так 
далее сначала раздували миф о могуществе полумифиче 
ской «Памяти», а сегодня раздувают более страшный 
миф о русском фашизме? Что последует завтра? Се¬ 
годня самая уважаемая, долгие годы застоя терпевшая 
от мастеров контрпропаганды ощутимые удары — наша 
леволиберальная публика, сама того толком не ведая, 
пошла на услужение к той же самой команде пропаган¬ 
дистов времен застоя, делающих профессионально свою 
новую черную работу... Ради чего вы сотрудничаете с ни¬ 
ми, ради какой великой цели? Не идете ли вы сегодня 
путем левой интеллигенции Запада тридцатых годов? 
Советую еще раз перечитать внимательно статью 
И. Шафаревича «Две дороги — к одному обрыву» 
Впрочем, все о благородных либералах сказано, может 
быть, раз и навсегда — с ужасающей для вас всех прямо¬ 
той и откровенностью — в «Красном колесе» А. Солжени¬ 
цына. Ничего за эти семьдесят с лишним лет не измени¬ 
лось для вас, ничему не научились^ 

Надо ли описывать все приемы нечестной игры, кото¬ 
рую ведут сегодня многие литературные и политические 
оппоненты? Изменит ли это что-нибудь в нынешней ат¬ 
мосфере «литературной свалки»? 

Думаю, подобный реестр «недобросовестности» — про¬ 
сто необходим. Пусть его ведут журналы самых разных 
направлений. Если недостает нам всем внутренней куль¬ 
туры, то, может быть, остановит возможность скорого 
и неизбежного разоблачения нечестной игры. 

Скажем, я мечтаю, чтобы КГБ прноткрыло свои архи¬ 
вы и хотя бы сообщило о том, кем и когда писались 
литературные доносы в это уважаемое заведение. Не бе¬ 
ру даже сталинские годы, там господствовал страх смер¬ 
ти, ставкой была жизнь, не нам судить оступившихся. 
А вот во времена застоя ставкой в этих доносах было 
элементарное благополучие, возможность заграниц 
ных поездок и тому подобное. Этих гос под-товарищей 
я бы жалеть не стал... Но были же письменные доносы 
в газеты, в Союз писателей, их больше сохранилось — с 
обвинениями в антисоветизме, в идеологических шатани¬ 
ях. Взять да и опубликовать их отдельной книгой! 
Может, это остановит «перестроечную прыть» иных 
доносчикоа, сегодня возглавляющих самые прогрессив¬ 
ные организации? 

Ситуация четвертая. Сегодня в карельском «Апреле» 
активно действует борец за свободу слова, за демократию 
и прочие новые ценности доктор филологических 
наук, прозаик, поэт, воинствующий атеист Леонид Резни¬ 
ков... 

Никакого раскаяния, никакого чувства вины ни перед 
кем. Напомню не столько ему, сколько всем остальным 
«апрелевцам», обладающим понятием чести В 1983 году 
в своей статье «Истина слова» я среди прочих уделил 
два абзаца критике крайне слабой повести Резникова 
«Сердце не камень». Желающие могут пролистать ее и 
убедиться, что она не остраа, не «левая», а просто скуч¬ 
но-серая Я писал, что «...на протяжении всего повество 
ванн я слово не перестает быть плоским, начинают на¬ 
доедать нудные стенания героя. И то плохо, и другое 
не очень, и третье не выдерживает сравнения. Постоян¬ 
ные советы врачам, переживания больного по самым 
мелким поводам А героя-то и иет. Скрылся за лекар¬ 


ствами и катетерами». 

Может, я и ие прав был, может, статья не самая 
убедительная. Спорьте, опровергайте. В ответ автор 
повести пишет письма во все редакции — от «Прав¬ 
ды* до «Советской культуры», пишет письма в Союз 
писателей СССР. Вот что он писал тогда, а 1983 г., в 
ЦК КПСС: «В ней (статье — В. Б.) нет ни мировоззрен¬ 
ческой четкости, ни принципиальности... Даже ссылкой 
на материалы июньского Пленума ЦК КПСС ои, быть 
может невольно, выхолащивает нх, отмечая только 
требование «гражданской позиции художника» и не заме¬ 
чая четко определенных а тех же материалах главных 
идейных недостатков, которые уводят от советской 
гражданственности (ведь может быть гражданственность 
и буржуазная!) — идеализации прошлого, в том числе 
крестьянской общины, в неисторической трактовки право¬ 
славия, повторения задов славянофильства, «почвенниче¬ 
ства», «богоискательства». Потому-то а статье и получает¬ 
ся, что образцово показательными являются ныне такие 
вещи, как «Белая церковь» Иона Друце, а ведь а этом 
романе талантливого писателя явно преувеличиваются за¬ 
слуги православной церкви и внеисторически, «надклас¬ 
сово» объединяются две Екатерины — царица и крестьян¬ 
ка... Нет, не объединяет нашу литературу ради великих 
идейно-художественных целей бондаренковская статья ... 
критик показал современную нашу прозу в предвзятом, 
искаженном виде»... 

В этой статье «Истина слова» я впервые иаписал о 
человеке уникальнейшей судьбы, талантливом писателе 
н мыслителе Альфреде Петровиче Хейдоке, попробовал 
ввести его вновь в нашу литературу. Внимательный 
доносчик Л. Резников этим воспользовался сполна: 

«В полное изумление повергает В. Бондаренко анима 
тельного читателя, когда в качестве образца чуть ли не 
на все времена называет эмигрантскую повесть А Хей¬ 
дока «Звезды Маньчжурии» Да читал ли он сам, видал ли 
хоть одним глазом эту повесть?... «Поясняя творчество 
писателя», В. Бондаренко приводит цитату: «Звезды 
Маньчжурии» полны тех внутренних зовов, которые про¬ 
буждаются на древних просторах, напитанных славою 
прошлого». Какой воистину кощунственный смысл 
приобретают эти слова ныне, если учесть, что А. Хейдок — 
это Альфред Хейдок, мелкий международный бродяга и 
мистик, напечатавший свои «Звезды Маньчжурии» в 
Харбине, где окопались остатки дальневосточного бело¬ 
гвардейского отребья, в городе Харбине — в 1934 г., 
когда Харбин уже второй год был под оккупацией 
империалистической Японии. Предисловие к повести 
Хейдока написал тогда же Н. Рерих — крупный живо¬ 
писец. Но как же не знать, не учитывать, что сам 
Рерих в те годы был в философском отношении — идеали¬ 
стом (и таким остался до конца своих дней), человеком, 
в политическом отношении не очень разборчивым ми 
сти чески настроенным символистом и толстовцем! 
С каких же это пор случайные «предисловия» даже круп¬ 
ного таланта авторитетная газета предлагает как эталон 
высшей мудрости, как эстетическую концепцию «боль 
шой, аысокой реальности»... В прошлом году тот же 
В. Бондаренко подвел журнал «Север», опубликовав там 
статью, в которой рядом с прославленным революционе¬ 
ром поставил политического авантюриста и контрреволю¬ 
ционера, тоже писавшего повести и прочее. Ныне рядом 
с Николаем Рерихом поставил во всех отношениях 
одиозную фигуру Альфреда Хейдока. чем явно подвел 
«Советскую Россию*, которая, впрочем, должна бы пред¬ 
варительно проверять то, что она печатает... Это уже не 
первое неудачное выступление В. Бондаренко. В прошлом 
году его за грубый «недосмотр» (я упоминал об этом) 
критиковали при обсуждении «Севера» на Правлении 
СП СССР. Тогда с понятной доброжелательностью го¬ 
ворили, что, мол, это он — по молодости, по неопытно¬ 
сти. Но, как видим, ошибки молодого критика, повторя¬ 
ясь, приобретают опасный характер... Упоминаемая в 
статье нелепая ошибка В. Бондаренко в прошлогодней 
его публикации выразилась в совмещении а одном ряду 
в одной «философской колонии» революционера-больше¬ 
вика А. В. Луначарского с эсером, контрреволюционе¬ 
ром и руководителем контрреволюционных мятежей 


Б. Савинковым. Цитирую: «...обнаружим целую лите¬ 
ратурно-философскую колонию в Вологде начала века 
А. Ремизов, Б Савинков, Н. Бердяев, А. Луначарский...» 
При обсуждении этого бестактно образованного ряда 
критики не заметили, что тут же с материалистом и ком¬ 
мунистом А. В Луначарским объединены кантианец 
мистик Н. Бердяев и враг Октябрьской революции, 
эмигрант А Ремизов... Альфреда Хейдока, харбинского 
эмигранта, по вполне понятным причинам, нет даже в 
закрытых фондах... Из процитированного в «Советской 
России» предисловия к повести Хейдока «Звезды Маньч 
журим» довольно ясно, что его «зовы» и «слава про 
ішюго» — это типичная белогвардейская «романтика». 
И на ней то строит советский (выделено Л. Резнико¬ 
вым — В. Б.) критик концепцию «высокого реализма»... 
Стыдно!» 

Не знаю, кому нынче стыдно должно быть?! Поли 
ти чес кий доносчик сегодня возглавляющий карельскую 
литературную перестройку, в те времена оказывал совсем 
другое влияние. Из-за его писем не удалось опублико¬ 
вать в газете рассказ А. Хейдока Откуда было знать 
доносчику, что А. Хейдок с 1947 года живет а России, 
отсидел сталинскую десятку, что не повесть, а книгу рас¬ 
сказов «Звезды Маньчжурии», изданную не в Харбине, а в 
Нью-Йорке в 1934 году Николаем Рерихом, мне вручил 
все еще могучий и крепкий в свои девяносто с лишним 
лет Альфред Хейдок. Он скончался в июле 1990 года 
а девяносто восемь лет. Может быть, к столетию выйдет, 
наконец, его книга на Родине Жил он на Алтае, а Змеино- 
горске. 

Мне хочется спросить интересного и своеобразного 
поэта из Петрозаводска — Юрия Лииника, большого 
ценителя Николая Рериха, знающего и работы Хейдока' 
когда Вы вместе с Л. Резниковым организовывали 
«Апрель» в Карелии, Вам тесно не было? Вы в годы за¬ 
стоя защищали, как могли творчество и Н. Рериха, и 
А = Хейдока. Ваш коллега — доносил на них. Не из-за 
Резникове кою ли доноса органы в те годы отобрали 
у самого старого, может быть, в стране литератора — 
пишущую машинку? А теперь Вы вместе перестраивае¬ 
те карельских литераторов — неужели под знаменем 
Рериха? 

Как теперь относится Л. Резников к творчеству А. 
Ремизова Н. Бердяева, И Друце, к «буржуазной граж 
действенности»? Или весь этот многостраничный донос, 
продемонстрированный в сокращении читателям, все 
идеологические обвинения шли не от искреннего, 
«истинно советского», «идеологически выдержанного* 
сердца Л Резникова, а были всего лишь мстительным от¬ 
ветом за два умеренно-критических абзаца, посвященных 
его и сегодня такой же слабой повести «Сердце не 
камень», недавно переизданной карельским издатель¬ 
ством. Очевидно, бумаги много в Карелии и напор «ап- 
релевский» силен. Вот я и подкрепляю этот напор ма¬ 
ло кому известным произведением «заслуженного ка 
рельского перестройщика* — грязным политическим 
доносом по адресу газеты «Советская Россия*. 

Да один ли такой «идейно выдержанный» в «Апреле»? 
Все помнят отказ прекрасного русского поэта В Корни¬ 
лова войти в одно правление «Апреля* вместе с еще таким 
же литературным доносчиком А. Рекемчуком. 

Третьего назову, возвращаясь к своей подробно ра 
зобранной Л. Резниковым с точки зрения ее контррево¬ 
люционности статье из журнала «Север». До сих пор не от¬ 
менено Постановление секретариата СП СССР по журна¬ 
лу «Север», где говорится о «классово недифференци 
рованном отношении к фактам», об «абстрактно-мораль¬ 
ных формулировках* в статье В. Бондаренко «Сокро 
венное слово Севера*. Объявили выговор карельскому 
цензору. «Правда» писала о «проявлении внесоциальиого, 
игнорирующего ленинскую идею «двух культур* подхода... 
в статье В Бондаренко «Сокровенное слово Севера»... 
Включились в этот идеологический разгром и вернопод¬ 
данный критик из Татарии Рафаэль Мустафин, и апологет 
застойного времени Игорь Дедков, отрицающий тогда 
любые признаки штилевого, застойного состояния обще¬ 
ства. По мнению придворного критика секретариата 
СП СССР утверждение об инертности, безыдеальности 


общества «...сильно противоречит реальному содержанию 
нашей общей жизни а семидесятые и особенно в вось¬ 
мидесятые годы*. Но наиболее «политически выдержан 
ным, идеологически бескомпромиссным* оказался один из 
лидеров неорапповского направления в критике, ярый 
пропагандист классового подхода в литературе Валентин 
Оскоцкий. В журнале «Вопросы философии* он обрушил¬ 
ся на мои «мировоззренческие позиции»: «Готовность 
через запятую включить в предполагаемую антологию 
«целую литературно-философскую колонию а Вологде 
начала века: А. Ремизов, Б. Савинков, Н. Бердяев. 

A. Луначарский, О. Маделунг, П. Щеголев, С. Струми¬ 
ли н» — что это, как не беззаботная претензия на 
всео хват мостъ, тут же и обернувшаяся неразборчивостью 
общих перечней, которые скрадывают конкретно-исто 
ри чес кую определенность философских систем, социаль¬ 
ных позиций, политических взглядов?». Далее В. Оскоц¬ 
кий критикует мировоззренческие принципы «Филосо¬ 
фии общего дела» Н. Федорова, идейную несостоя¬ 
тельность повести В Крупина «Сороковой день». Никаких 
общечеловеческих ценностей, это «всеядность», при во 
д я пт я к «эклектическому смешению имен», к бе эразли 
чию «материалистических или идеалистических воззре 
кий». 

Скажите пожалуйста, Андрей Битоі или Анатолий 
Курчаткин, как с таким идеологическим грузом руково¬ 
дить «самой прогрессивной» в мире писательской органи¬ 
зацией «Апрель»? Или Валентин Оскоцкий покаялся в 
своих «классовых заслугах»? Не слышал, не читал. 
Удивительный феномен, казалось бы, не так трудно, 
хотя бы для веду — покаяться тому же Л. Резникову, и 

B. Оскоцкому, и Г. Боровику, и В. Коротичу. Силы для 
покаяння находятся у А Солженицына, у В. Максимова 
у того же В. Корнилова, у В. Распутина— У тех, кого мы по 
своей простоте я безгрешными считать могли бы А ав¬ 
торам политических доносов, идеологических разгромов, 
фальшивых восторгоа и лизоблюдских речей — каяться 
не в чем?! Поразительно что В. Оскоцкий нынче очень 
любит упрекать многих талантливых писателей в грехах 
прошлых лет, приводит цитаты чуть ли не сталинских 
времен — но чужие, требует возмездия за клевету и 
доносы. Только о себе молчит... 

Если мы хотим, чтобы наше литературное, миро воз 
іренческое и политическое противостояние перешло 
в нормальное, полезное для всех русло, если мы хотим 
творчески спорить, а не уничтожать идейно друг дру¬ 
га, то нашим «Апрелям» надо избавляться в первую 
очередь от резинковых и оскоцких Ю. Кузнецов с В. Кор¬ 
ниловым, В. Распутин с Б. Можаевым. П. Палиевскии 
с С. Аверинцевым — гораздо быстрее найдут общий 
язык, обретут культуру"несогласия, если у них под ногами 
не будут суетиться доносчики и погромщики всех мастей. 

Ситуация пятая. Странное дело, именно из уст наших 
либералов не первый год несутся самобичующие заявле¬ 
ния, что, мол, нынешнее состояние культуры ни в коей 
мере не сопоставимо с литературными спорами XIX сто¬ 
летия. Там были Герцен и Хомяков, Белинский и Го¬ 
голь, братья Аксаковы и Чернышевский. Там была 
культура полемики, духовная высота спора... А сейчас, 
мол, идет какая-то грызня, славянофилы превратились в 
черносотенцев, западники уже не идеалы ищут на Западе, 
а колбасу и колготки... По-моему, ни один из лидеров плю¬ 
ралистической критики не обошелся без упоминания о ка¬ 
тастрофическом снижении уровня литературных споров. 
И западники, и славянофилы далеко не те 9 Естествен¬ 
но, прямого повтора быть не может, появились новые 
глобальные проблемы, новые узлы противоречий. Но, во 
первых так ли уровень работ А. Солженицына и А. Саха¬ 
рова, С. Аверинцева и И. Шафаревича, Д. Лихачева и 
В Кожинова, В Распутина и В Быкова ниже и образ¬ 
ностью. и мыслями, чем статьи славянофилов и западни¬ 
ков прошлого столетия? А лай из подворотни и в про¬ 
шлом веке — культурным не назовешь. 

Во-вторых если так мечтается о достойном ведении 
спора, то не показать бы нам, сермяжным да лапотным — 
высокий пример поведения? О нападках — грубых, клевет 
ииче ких — на В. Белова и В Распутина наслышаны все. 
Давайте познакомимся с уровнем критики в адрес велико- 













ю русского писателя А. Солженицына. Может быть, из 
уважения к таланту, к трагической судьбе автора, с ним 
ведут разговор оппоненты иначе, на высоте девятнадцато¬ 
го столетия? Почитаем, что пишет А Солженицын по 
этому поводу в заключительной части * Наших плюра¬ 
листов»: 

«Теперь вот читаю, что понаписали за эти годы лично про¬ 
тив меня редко встретишь честную полемику, то и дело 
выверт, натяжка, ложь. Вот видный культуртрегер («куль¬ 
тура — это религия нашего времени») дважды или трижды 
приписывает мне в западной прессе то желание «восстано¬ 
вить византизм Третьего Рима» (с какого бреху?), то иметь в 
России теократию, то «православного аятоллу». И это — не 
ошибка одного ума или натяжка одного полемиста, но от 
одного к другому так и потекло и все указуют: «Солжени¬ 
цын предлагает теократию». Да — где же, когда? — да 
перетрясите мои десять вышедших томов и найдите подоб¬ 
ную цитату! Ни один ие приводит. Значит, заведомо знают, 
что лгут? Да, вкруговую знают, что лгут, — и лгут! 

На «аятоллу» мие пришлось все-таки ответить, исключе¬ 
ние, уже заврались за пределы. Ответил — абзацем в 80 
слов (считая предлоги и союзы). Мне в ответ — 1300 (про¬ 
порция неуверенности), и притом ни тени извинения, что 
я публично оболган, а взамен — новая ложь: будто я «учу», 
что «критерии нации предки, то есть кровь». Да — где же 
это я так «учил», что «критерии нации кровь»? Откуда это 
«то есть»? Цитаты — не ждите, и не дождетесь, ибо ее не 
существует. Очередная подтасовка, а литературовед мог 
бы прочесть «Денина в Цюрихе» потоньше. Наши предки — 
да, это прежде всего наше духовное наследство, ими опре¬ 
деляется оно, и из того вь растает нация, и из душевной 
связи с родной землей, а не с любой случайной, где доста¬ 
лось расти. И у Ленина — душевной связи с Россией мы не 
видим нигде, ни в чем, никогда. И если в Соединенных Шта¬ 
тах в польской, теперь и вьетнамской, семье растет ребе- 
НОк то каким бы образцовым гражданином Штатов он 
ни вырос, и даже если он никогда своей родины не видел, — 
все же к сердцу его с наибольшим отзывом прикладывает¬ 
ся боль его дальней родины. Отчего же иначе все поляки, 
вот уже и в четырех поколениях живущие в Штатах, так 
бурно и больно отозвались на события именно в Польше, 
а не в Камбодже или в Эритрее? И кто же настаивает, что 
это «кровь»? Это — предки, духовное воспитание, нацио¬ 
нальная традиция. И вот отчего Соединенные Штаты и за 
200 лет еще не спаялись в единую нацию, но раздираемы 
сильными национальными лобби. 

Или вот распространенный прием плюралистов: выхва¬ 
тить удобную цитату, но не из меня, а из кого-нибудь — 
В. Осипова, Н. Осипова, Краснова, Удодова, Скуратова, 
Шимаиова, Антонова — я может быть тех авторов и в гла¬ 
за не видел, не переписывался, тем более в один сборник 
не входил неважно, дери цитату и лепи ее Солженицы¬ 
ну, он ведь на лай не отгавкивается, значит — прилепится. 
Раз тот так написал — значит и Солженицын так думает! 

И этим нехитрым приемом не брезгуют многие плюра¬ 
листы — начиная от «примкнувшего» Михайлова. И журнал, 
претендующий кажется стать эталоном нашего эстетиче- 
ского^ вкуса и утонченного мышления, — в первом же но¬ 
мере своем громит некоего Шиманова, преградившего до¬ 
рогу всей свободной русской мысли, — разоблачитель-пре- 
дупредитель мечется, мечется по Шимановской конструк¬ 
ции, и выясняется, зачем' вот он собрал н выкладывает, что 
нашел «общего» у Шиманова с Солженицыным всякий 
нехристианский народ — варварский, а Китай — особенно: 
оплот секулярного человечества — именно Запад, даже 
не марксизм, задача русского народа — охранить христи¬ 
анство от «желтой опасности»; говоря об «образоваищи- 
не», конечно имеют в виду «сионских мудрецов», и именно 
они должны быть устранены как главное препятствие на 
пути русской нации. 

Какие сотрясательные выводы о Солженицыне! И на¬ 
сколько же бы они прогремели, если бы взять цитаты да 
прямо из Солженицына — и о варварских народах и о жел¬ 
той расовой опасности, и о сионских мудрецах 

Д а нету таких цитат. Да — неоткуда их взять. Только 
вот — соскрести с Шиманова, местами? 

И первым вкладом в бриллиантовую диадему будущего 
законодательства вкуса принимает главный Эстет от сует¬ 
ливого коммивояжера — дешевую дутую подделку. И как 
же не побрезговать — в тени-то, позади-то: ведь этакая 
мусорная стекляшка пожалуй в диссонанс с гравюрами Фа¬ 
ворского? 

Да ведь вот мой десяток томов, да ведь вот дюжина ис¬ 
торических глав — критикуйте! разносите) раздолье) Тут 
и целая желанная программа есть для разноса — Шнпова 
(пока поглубже, чем все предложенное нашими плюралис¬ 
тами), петит ли мелок, глаза не берут? Нет! Спорят со мной 
как с партийным публицистом. Накидываются со всеми тру¬ 


бами на какой-нибудь один абзац какого-нибудь интервью. 

Но когда я пишу: «Винить нам некого, кроме самих се¬ 
бя», — такой фрезы и подобных умудряется не заметить 
никто из двух дюжин критиков, а дружно голосят, что в 
«русской революции Солженицын винит исключительно 
инородцев». Затем есть еще сручный прием 1 цитату взять 
истинную, но вырвать ее из текста, не истолковать ложно, 
но извратить. Такой отмычкой воспользовались сразу не¬ 
сколько плюралистических авторов, в том числе, увы, и 
разборчивый Померанц, выхватя фразу из моего «Раская¬ 
ния». Фраза — самого общего характера: что в раскаянии 
трудно вовсе освободиться от памяти, односторонен твой 
грех или обоесторонен, все же температура разная, не на 
церковной исповеди, но в человеческом быту, и кто же от 
этого свободен? Да, это не высота христианского испове¬ 
дального покаяния, но статья не ему н посвящена, а повсе¬ 
дневному человеческому раскаянию, у него и пределы. 

Вот она: «Если обиженный нами когда-то обидел и нас _ 

наша вина не так надрывна, та встречная вина всегда бро¬ 
сает ослабляющую тень. Татарское иго над Россией на¬ 
всегда ослабляет наши возможные вины перед осколками 
Орды». То есть простая мысль: не мы к ним первые при¬ 
шли. И это относится к событиям шестисот лет, протекших 
от падения Орды, — тут и подчинение Казани, и Астраха¬ 
ни. Но выхватив фразу из контекста, изо всего строя статьи, 
бессовестно истолковали ее — один! другой) третий) чет¬ 
вертый) — именно в том смысле, что этим я одобряю со¬ 
ветское выселение татар нз Крыма! 

Не прослеживал, кто из них первый придумал (другие — 
перенимали). Изо всех обращусь лишь к тому, от кого 
нельзя было ожидать. Григорий Соломонович) Ведь Вы 
призываете, чтобы даже в разоблачении ГУЛАГа, миллион¬ 
ных коммунистических уничтожений, не было бы «пены 
на губах». Отчего ж — не к государственному деятелю, но 
к писателю, никому не рубившему головы, — Вы допускае¬ 
те ей пениться на Ваших собственных губах? и ие присты¬ 
дите единомышленников и Ваших учеников? Судя по Ва¬ 
шей статье. Вы «Архипелаг» прочли, и Вы помните, что я 
пишу там о страданиях выселенных крымских татар, и со¬ 
чувствую я им нли тем. кто их выслал. А еще, может быть. 
Вы читали и «Раковый корпус» — и запомнили, с какой неж¬ 
ностью описан умирающий татарин Сибгатов, лишенный 
вернуться в Крым? (одно из самых «непроходимых» для 
цензуры мест «Ракового корпуса»). 

И после этого — вот так выворачивать 7 А ученики зовут 
Вас «кротчайший мудрец»... 

И весь расчет — только иа то, что я все равно смолчу, за- 
нят Узлами — и не отвлекусь? 

Не у меня, это у ваших плюралистов — «татарский», «та¬ 
таро-мессианский» — первая брань. 

Какие же цели ставит себе эта бесчестная дискуссия? 
Что доброе ею надеются построить в русском будущем? 
Почему нашему гордому интеллектуальному плюрализму 
с первых же шагов понадобилась ложь? Неужели без нее 
не выстраивается аргументация? Самые дотошные книго¬ 
еды из них беззастенчиво сочиняют, не приведя ии единой 
цитаты, — потеряли всякую осмотрительность 

И насколько можно верить последовательности плюра¬ 
листов? «Права человека» относятся ко всем людям или 
только к ним самим? Вот я воспользовался самым скром¬ 
ным из прав человека — не поехать по приглашению на 
завтрак. И какой же это вызвало гнев плюралистов: я дол¬ 
жен был поехать! (так желал коллектив!). И некто Любар¬ 
ский пишет задыхательную статью (и снова пропорция не¬ 
уверенности: в три раза длиннее, чем мое письмо прези¬ 
денту). И снова что в моем письме главное, существенно, — 
то обмолчать или вывернуть, «не понять», зато нравоучи¬ 
тельно втолковывать, кем из диссидентов (кроме почему- 
то Синявского) я пренебрег — хотя в моем письме ясно 
сказано, что состав участников от меня тщательио скрыва¬ 
ли, и Любарский знает, что он был объявлен лишь вослед 
С Привычным советским вывертом втискивает меня в ком¬ 
панию Брежнева, «Литгазеты», обвиняет в безответствен¬ 
ном повторении «бредовых мнений» «какого-то генерала» 
из «какой-то американской газеты», — извольте: «Вашинг¬ 
тон пост», ведущая столичная, генерал Тейлор, командо¬ 
вавший объединенной группой начальников штабов, а стра¬ 
тегическую идею избирательно уничтожать русских ядер- 
ными ударами ему подали нз университетских кругов, про¬ 
фессор Гертнер. 

С таким гневом свободные плюралисты никогда не осу¬ 
ждали коммунизм, а меня эти годы дружно обливали по¬ 
моями в таком множестве и с такой яростью, как вся 
советская дворняжная печать не сумела наворотить на меня 
за двадцать лет. Очень помогло им, что западная пресса, 
особенно в Штатах, в руках левых — и легко, и охотно эту 
травлю переняла и усвоила 

Сколько лет в бессильном кипении советская образован- 
щина шептала Друг другу на ухо свои язвительности против 


режима. Кто бы тогда предсказал, что писателя, который 
первый и прямо под пастью все это громко вызвездил ре¬ 
жиму в лоб, эта образованщина возненавидит лютее, 
чем сам режим? 

«Фальсификатор»... Реакционный утопист... Перестал 
быть писателем, стал политиком.. Любит защищать Нико- 
лая ! (?)... «Ленин в Цюрихе» — памфлет на историю... «Ле¬ 
нин в Цюрихе» — карикатура.. Оказался банкротом. . Суб¬ 
лимирует недостаток знаний в пророческое всеведение... 
Гомерические интеллектуальные претензии... Шаманские 
заклинания духов... Ни в грош не ставит русскую совесть 
Морализм, выросший на базе нигилизма.. Освящае сво¬ 
им престижем самые порочные идеи, затаенные * рус¬ 
ском мозгу... Неутолимая страсть к политическому про¬ 
рочеству с инфантилизмом... Потеря художественного 
вкуса... Несложный писатель... Устройство сознания очень 
простое и близкое подавляющему большинству, отсюда 
общедоступность. (Вот это нх и бесит. А я в этом и задачу 
вижу.) Фанатик, мышление скорее ассоциативное, чем ло¬ 
гическое... Пена на губах, пароксизм ненависти... Полити¬ 
ческий экстремист... Волк-одииочка. Маленький челове¬ 
чек, мстительный и озлобленный... Взращенный на лести... 
Полностью утратил контакт с реальностью... Лунатик, жи¬ 
вущий в мире мумий... Легко лжет... Пытается содейство¬ 
вать распространению своих монархических взглядов, иг¬ 
рая на религиозных и патриотических чувствах народа (ну, 
буквально из «Правды»)... Пришел к неосталинизму... Его 
сталинизм полностью сознательный... У Ленина и Солже¬ 
ницына абсолютно одинаковое понимание свободы... По 
его мнению коммунистическая система не подходит Рос¬ 
сии только нз-за того, что она нерусская (а ие из-за того, 
что атеистична и кровава).. Капитулировал перед тотали¬ 
таризмом.. Яростный сторонник клерикального тоталита¬ 
ризма... Аятолла России... Великий Инквизитор... Солже¬ 
ницын, пришедший к власти, был бы более опасным вариан¬ 
том теперешнего советского режима... Его поведение за¬ 
программировано политическими мумиями, которые од¬ 
нажды уже поддержали Гитлера (отчего не самим Гитле¬ 
ром?)... Опасность нового фашизма.. В его проповедях и 
публицистике — аморальность, бесчестность и антисеми¬ 
тизм нацистской пробы».. И наконец: «Идейный основа¬ 
тель нового ГУЛАГа»... 

И это все напиевно не замороченными иностранцами, но 
моими, так сказать... соотечественниками. И так нарастал 
от года к году раздраженный, оскорбленный гон плюралис¬ 
тов, что даже этих, кажется, уж высших, обвинений им ка¬ 
залось мало — и стали лепить больше по личной части: 
«...Ослепленне рассудка... Помрачение рассудка ослабило 
моральные тормоза... Наведенное безумие Удар славы 
тем сильнее раскалывает голову, чем менее плотно ее 
нравственное наполнение...» 

И требовали, чтоб я наконец замолчал, не выступал перед 
Западом) (Уж я ли не молчу? Не управляемся отказывать 
всем западным приглашениям.) И прямо так и вопрошали: 
зачем я выжил 7 — и на войне, и в тюрьме, и сквозь рак. 

И объявляли меня — уже вполне конченным, хоронили 
(мыши кота). 

И — как ии перемывали в сплетнях мои собственные при¬ 
знания! — как будто они первые дознались, открыли. Ни 
одна моя покаянная страница не осталась без оживленно¬ 
го обтанцовывания, на каждую находились низкие оппо¬ 
ненты, кто выплясывал, скакал, указывал, торжествовал, 
как будто я скрывал, а он разоблачил. (А ведь среди этой 
публики — и писатели есть. И — как же они себе мыслят 
литературу без признаний 7 ) 

Так постепенно сводили клеветы под единый купол н 
еще такой прием придумали, наглядное пособие: напеча¬ 
тать серию фотофаитазий иа «род Солженицыных» — мор¬ 
да за мордой, тупица за тупицей — презренный род, каким 
только и может быть всякое русское крестьянское порож¬ 
дение. Или, как выразился левый «Мидстрим» (остроум¬ 
ный Макс Гельтман): «в его родословной все крестьяне до 
того, что коровьим навозом почти замараны писательские 
страницы». 

А в левом американском «Диссенте» шустрая чета при¬ 
открыла опасную связь: «Отрицательные черты Солжени¬ 
цына являются чертами России, и расхождения с ним его 
либеральных оппонентов относятся ие к нему, а к самой 
России... Читатели могут любить нли не любить Солжени¬ 
цына, но это равносильно любви или нелюбви к его стра¬ 
не. . Связь с отечеством его не прервана, е скорей усили¬ 
лась изгнанием, подобно тому как — (оцените сравнение) — 
части раздавленного червя извиваются, пытаясь соеди¬ 
ниться». 

И усвоили, и печатно употребляют как самоясное выра¬ 
жение — «люди Солженицына», — то есть как будто мною 
мобилизованы, обучены, и где-то существуют, и тайно дей¬ 
ствуют страшные когорты. Да очнитесь господа! Если бы 
я непрерывно ездил на конференции, как вы все это делае¬ 


те, все организовывал бы комитеты, или пристраивался бы 
к госдепартаментским, как вы этим заняты! — но я запер¬ 
ся на 6 лет для работы и даже трубку телефонную в руки 
не беру никогда. Да у вас переполох от ненависти и страха. 
Ваша дружная сосредоточенная ненависть немало и убеж¬ 
дает меня в правильности для России моей тропы. 

Естественное возрождение русских умов и русских сил 
там и сям, признак не до конца умершей нации, — вы при¬ 
нимаете за заговор? 

Так с удивлением замечаем мы, что наш выстраданный 
плюрализм в одном, в другом, в третьем признаке, взгля- 
де, оценке, приеме как сливается со старыми ревдема- 
ми, С «неиспорченным» большевизмом? И в охамлении рус¬ 
ской истории И в ненависти к православию. И к самой Рос¬ 
сии И в пренебрежении к крестьянству. И — «коммунизм 
ни в чем не виноват» И — «ие надо вспоминать прошлое». 
А вот — и в применении лжи как конструктивного элемента? 

Мы думали — вы свежи, а вы — все те же». 

Вот ои — уровень полемики наших «свободолюбивых» 
демократических оппонентов» с писателем, который, ка¬ 
залось бы, имеет право на уважение со стороны всех граж¬ 
дан России, пекущихся о правах человека. Даже не при¬ 
нимая что-то в его взглядах, можно было не опускаться 
до продемонстрированного «плюралистами» потока кле¬ 
веты и площадной брани... 

Кто же опускает планку «культуры несогласия»? Кто 
низводит естественную полемику разных эстетических и 
мировоззренческих направлений до элементарного совети¬ 
зированного хамства в адрес оппонента? И если не сты¬ 
дятся так поступать с Александром Солженицыным, то 
о какой порядочности можно говорить, когда побивают 
словесными каменьями Кожинова, Шафаревича, Бороди¬ 
на? Тут уж можно ие стесняясь кричать во всеуслышание, 
что Кожи нов — сталинист, друг Нины Андреевой и лидер 
«Памяти», что Шафаревич — просто неумен и необразо¬ 
ван, что Бородина как писателя выдумал Г. Владимов, 
который, можно сказать, и написал за него все, «про¬ 
сто перелопатил, как говорится, его роман и повесть». 
А так как Л. Бородин, сидя в лагере, молчал, не протесто¬ 
вал — значит, во всем согласен. И вообще — ему всегда 
«нужен хороший редактор», то есть «перелопатчик». При¬ 
ставляли же к Николаю Островскому «литзаписчиков». 
А когда «перелопачивали» у самого Г. Владимова «Три 
минуты молчания» — из эстетических побуждений, улуч¬ 
шая роман, каково ему было? Тоже ведь с правкой согла¬ 
сился. Вот она — нынешняя писательская культура. Не 
приемлет Г Владимов патриотических взглядов Л. Бо¬ 
родина, почему бы не ударить побольнее, не уязвить 
писателя своим «перелопачиванием» его произведений? 
Может, и на соавторство претендовать захочет? 

Даже не верится, что оскорбительные, унизительные 
строчки о Леониде Бородине в «Литературной газете» на¬ 
писаны тем самым Георгием Владимовым, который еще не 
так давно, несколько лет назад, когда Бородин сидел в ла¬ 
гере, помог Бородину и словом, и делом. Впрочем, тогда 
и ко всему патриотическому движению у Георгия Влади 
мова было другое отношение. Пусть извинят читатели за 
еще одну большую цитату, но, боюсь, сам Георгий Вла¬ 
димов сегодня эту беседу из журнала «Посев» перепе¬ 
чатывать не будет: 

«Достаточно ясно было одно: главным объектом гоне¬ 
ний становится так называемая «Русская партия» — круг 
людей разных профессий, не одних лишь гуманитариев, 
но ярче, наглядней представленный именно литераторами, 
писателями — «деревенщиками»... Тан вот, в последние 
годы выдвинулись — и громко о себе заявили — эти самые 
«деревенщики», точнее почвенники, часть весьма широко¬ 
го движения, стремящегося к возрождению русской нацио¬ 
нальной культуры. Я думаю, национальные движения — не 
только неизбежность нашего века, но они имеют наилуч¬ 
шие шансы выстоять против яро агрессивного «пролетар¬ 
ского интернационализма», они в этом смысле спаситель- 
нее для мира, нежели не всегда умеющая себя защитить 
демократия. Но, если мы приветствуем, если сочувствуем 
этим движениям в Прибалтике, в Армении, среди евреев 
или немцев Поволжья, то почему умолкаем, когда речь за¬ 
ходит о русских? Почему не допускаем для этой гигантской 
общности ее священного права выделиться в единую на¬ 
цию, а не быть лишь составной частью «братской семьи на¬ 
родов»? Потому что — «шовинизм».. Применить это слово 
к той же Прибалтике или Армении считается дурным то¬ 
ном. 

Как всякая идея, противостоящая официальной протух- 












шей идеологии, русская национальная идея и неизбежна, 
и спасительна. Но, разумеется, кем и всякое движение, рус¬ 
ское столь же неизбежно обрастает своим оявостьем.. Не¬ 
смотря на все эти крайности и э вгибы, у меня пре дуб еж де- 
нив к этому движению нет. Я все-таки знаю многих людей 
из «Русской партии* — они не такие. И они действительно 
много сделали... В русском движении — казалось бы, мир¬ 
ном, не подрывающем основ, напротив — способствующем 
укреплению государства, — власть углвдела для себя глав¬ 
ную опасность. Ск взывают, Федорчук, побывши недолго 
шефом КГБ, успел дать инструктаж: «Главное — это рус¬ 
ский национализм, диссиденты — потом, тех мы возьмем 
в одну ночь*... Русская идея — действительно главная опас¬ 
ность, и неспроста: ведь это по существу вторая положи¬ 
тельная программа, которая и поновее и привлекатель¬ 
нее марксистско-ленинской...* 

А вот, что писал Г. Владимов о самом Бородине: 

«Я и сам попытался пройти «нв верха* — вскоре после 
ареста Бородина позвонил в Отдел культуры ЦК Альберту 
Беляеву, прославленному уже «хозяину советской лите¬ 
ратуры* Это быя враг моего романа «Три минуты молча¬ 
ния*. из-за него книгу семь лет не издавали, но в спрятал 
гордость в карман, позвонил, попросил лринвть меня по 
литературным делам... Я хотел с глазу на глаз убедить его 
вмешаться в дело Бородина... Я в общем не скрывал, что 
буду просить за Бородина, мы об этом говорили по телефо¬ 
ну с Беллом Ахмадулиной, которая тоже попросилась на 
прием в ЦК, только в Отдел пропаганды, к Тяжельникову... 
Когда через две недели я позвонил Беляеву, напомнил о 
своем деле — о котором еще ни слова не было сказано, — 
то услышал я ответ: «Встречаться нам незачем и говорить 
не о чем*... 

В Леониде Бородине я вижу удивительное единство че¬ 
ловека и писателя, благородного человека и честного, бес¬ 
компромиссного писателя. В Бородине я сразу узнал ав¬ 
тора его книг — романтичного, простодушного и в то же 
время пытливого и твердого в своих убеждениях.. Инте¬ 
ресное, волевое лицо, этакий капитан дальнего плавания. 
Когда такой на мостике стоит — можно в кубрике спать 
спокойно, ничего с кораблем не случите в* 

Как совместить эти строки с сегодняшними высказыва¬ 
ниями Владимова о писателе неумехе который мечется, 
не знает, куда пристать? Пусть бы Георгий Ела ди мов с 
привычками опытного советского литературного генерала, 
я в изгнании не теряющий навыки, наставлял своих кол 
лег, как надо писать, но упрекать в политических мета 
ниях, а неопределенности - человека, отсидевшего пят¬ 
надцать лет за свою «партийность», за свою определен¬ 
ность — не слишком ли это самоуверенно? Когда-то 
Г. Влади мов писал, что аэтот талантливый русский писа¬ 
тель был обречен на заклание. » Сегодня во имя «пере 
с троечных целей», на заклание отправляет его сам Влади 
мов. Обратите внимание на самоуверенный тон поучаю¬ 
щих пророков — самых разных писателей, приезжающих 
сегодня из-за рубежа: не избежали этого и В. Войноаич, 
и В. Аксенов, и В. Максимов, и Г. Влади моа Пожалуй, 
лишь Н. Коржавин остался верен себе и не изображал из 
себя новоявленного наставника страны. И писатели — 
разные, по таланту, по убеждениям, а «эмигрантская 
болезнь» — одна: чтобы мы все им в иожки поклонились. 
Очевидно, и Юрию Домбровскому пришлось бы кланяться 
нашим заграничным «страдальцам», и Варламу Шаламо¬ 
ву и Борису Пастернаку. А таким как Леонид Бородин или 
Валентин Распутин, Игорь Шафаревич или Виктор Ас¬ 
тафьев — кланяться пришлось бы всенепременно... 
Перед страдальцами, скупающими недвижимость в Брюс 
селе н Мюнхене... 

При таком положении дел с культурой полемики, ду¬ 
маю, вскоре нам предстоит еще окунуться во все эми¬ 
грантские дрязги «третьей волны» Уже и в «Московских 
новостях» А. Синявский успел оболгать русскую эмигра¬ 
цию послереволюционного периода, отказав ей —?! — 
дворянской интеллигенции — а культуре Уже начинают 
всплывать подробности удаления Г. Владимова из «Гра 
ней»... Да надо ли нам все это? Или аы — пророки? Так 
ведите себя соответственно избранной роли. Или аы — 
лишь йена ругавшиеся всласть оппоненты, умело пользую¬ 
щиеся новыми отечественными площадками для выясне¬ 
ния отношений? Не добавляйте нам своих заморских 
кухонь, да и в наши не спешите залезать так стреми¬ 
тельно... 

И без того любят у нас, избегая спора по существу. 


«лепить по личной части». 

Ситуация шестая. Абсолютно справедливо пишет Сер¬ 
гей Чу при нин о том, что «основным приемом (а часто и 
целью) гаэетно-журнальной полемики стала не столько 
даже литературная, сколько вот именно что морально- 
политическая компрометация. О текстах словно бы поза¬ 
были — заговорили о поведении». И далее, через пол¬ 
страницы, не переводя дыхания, раскрывает «ужасную 
тайну» о том, как притворяется Вл. Бондаренко, будто бы 
«. не служебные проступки, оказывается, а мужественное 
инакомыслие стоило ему должности члена редколлегии 
в журнале «Октябрь»...» Догадывается читатель, на самом- 
то деле из редколлегии «Октября» его (то есть меня) вы¬ 
гнали за какие-то грозные «служебные проступки». Может 
быть, — запил вглухую, может, избил сотрудницу, может 
быть, автора с лестницы спустил? Откройте тайну до кон¬ 
ца, Сергей Иванович? Заодно и другую тайну, неведомую 
мне: ГД€ я конкретно пищу о том, что меня лишили «долж¬ 
ности члена редколлегии в журнале «Октябрь»...»? Где 
упоминаю о своей работе в «Октябре»? Опять, оппоненты, 
«додумываете» тайный ход мысли Бондаренко... 

Даже если бы я написал конкретно об «Октябре», даже 
если бы слегка побравировал своим «мужественным ина 
комыслием», зачем же так сразу доносить читателям о 
моих «служебных проступках», ежели таковые н имелись 
бы, ежели и впрямь, «запил на работе»? Это разве не «мо¬ 
ральная компрометация»? За последнее время я делал не¬ 
сколько острых выпадов по поводу позиции журнала 
«Октябрь», так что не волнуйтесь, Сергей Иванович, если 
бы меня на самом деле выгоняли за «служебные проступ¬ 
ки», где-нибудь на страницах «Огонька» об этом подробно 
поведал бы А. Ананьев. А было — другое, были острые 
статьи И. Золотусского, В. Воронова, М. Лобанова, была 
фраза главного редактора — «Или ты с Беловым беседуй, 
или а «Октябре» работай», но и была, как ни странно 
сегодня заучит, взаимная договоренность с тем же глав¬ 
ным редактором, что так как у нас не получаете а контак¬ 
та, лучше бы нам расстаться. При этом мы пошли на 
взаимные уступки, закончившиеся переводом меня на дру 
гую работу. У вас есть иная версия, Сергей Иванович? 
Не стесняйтесь, расскажите, иной читатель любит клуб¬ 
ничку и всякие подзаборные сплетни 

Моральной компрометации Сергею Чупринину показа 
лось маловато Стал подобным же методом добавлять 
политическую 

В следующей статье критик заявляет: «Читателю охотно 
подсказывают: это «народная», то есть «почвенная» ин¬ 
теллигенция сражается с «беспочвенной», то есть либо 
«инородной», либо «антинародной» (см., например, В 
Бондаренко. Обретение родства. — «Слово», 1989, N 0 7). 
Далее защищает «антинародную» интеллигенцию от меня, 
доказывая, что я ее оклеветал. С легкой руки С. Чуприни 
иа, очевидно не прочитав моей статьи, эту «беспочвен¬ 
ную», «антинародную» интеллигенцию — приписывает 
мне А. Латынина — одновременно в «Русской мысли» и в 
«Литературной газете» «Подсказка прямолинейного Бон¬ 
даренко, конечно, грубовата», — пишет А. Латынина по 
поводу «моих определений» «беспочвенности» и «анти 
народности». Готов согласиться с А. Латыниной, но в 
статье «Обретение родства» — слышите, уважаемые чита 
те ли и критики, — нет этих терминов, ни «беспочвенной», 
ни «инородной», ни «антинародной» Зачем же массовому 
читателю и здесь, и за рубежом, — лгать, лгать и лгать? 

Именно о статье «Обретение родства» не мой едино¬ 
мышленник, а один из ведущих сотрудников радиостан¬ 
ции «Свобода» Б Парамонов в «Новом русском слове» 
написал «Мое внимание привлекла статья советского ли¬ 
тературного критика Владимира Бондаренко «Обретение 
родства» .. о двух типах художественного сознания, обо¬ 
значенных им как «почвенничество» и «космополитизм»... 
Бондаренко пытается — и не без успеха — преодолеть 
весьма болезненный, можно даже сказать, постыдный рас 
кол, наметившийся в нынешней советской литературе по 
национальному признаку... Бондаренко совершенно пра¬ 
вильно и своевременно лишает термин «космополитизм» 
уничижительного оттенка, привитого ему после войны, 
тем более отвергает синонимичность его с еврейством... 


подход Бондаренко, что называется, эвристичен, ои помо¬ 
гает избавиться от очень многих досадных и мешающих 
делу проблем. Статья Бондаренко может способствовать 
очищению литературных нравов» (статья перепечатана 
с сокращениями в журнале «Слово», № 1 за 1990 г.). 

Издалека, нз-за океана, говорят о попытке «очищения», 
о «преодолении раскола», а здесь, рядом, в тех же самых 
строчках — «сражение», «инородность» и «анти на род 
ноетъ» — видят, и другого ничего от меня слушать не хо¬ 
тят. Да что там — видят?! Не видят, а лгут — ежедневно, 
еженедельно. Более всего удивляет снижение уровня 
культуры полемики у С Чу при ни на как обогатился его 
критический арсенал — передергиванием, дописыванием, 
приписыванием чужих слов, чужих мыслей своим оппо¬ 
нентам, указанием на личные качества. Может, и нам 
взяться за изучение личной жизни, к примеру, И. Золотус- 
ского или Ю Карякина, если их критические доводы, 
скажем, невозможно будет опровергнуть. Ниже пояса, 
ниже, еще ниже. 

...Еще ниже?! Что может быть ниже откровенно клевет 
нической трактовки моей фразы на последнем Пленуме 
СП России — как призыва к организации еврейских 
погромов? Удачно или неудачно, но я противопоставил 
нынешнее «апрельское» переменчиво-дождливое состоя¬ 
ние нашей литературы будущей очистительной тютчев¬ 
ской «грозе в начале мая» 

Одно сравнение «Апрель» — как литературная орга 
низацня, и апрель — как самый пасмурный, переменим 
вый весенний месяц. 

Второе сравнение — тютчевское «Люблю грозу в начале 
мая» — с ожиданием за пасмурным апрелем майского 
всеобщего очищения, очищения и нашей литературы и 
нашего общества. Уверен, никому из читателей и присут¬ 
ствующих на пленуме литераторов самых разных взгля 
до* и направлений — не пришло в голову увидеть в этом 
сравнения грозное указание на начало еврейских погро¬ 
мов. Каждый видит то, что очень хочет. 

Ведь надо сильно захотеть, надо не думать о своей кри 
ти чес кой репутации, чтобы в оголтелом интернационал 
большевистском запале написать. «Уж не согласуется ли 
бондаренковекм й прогноз с тем. что обещали на начало 
мая молодчики, явившиеся а Центральный Дом литерато 
рол 18 января сего года?-.» Кто же у нас сеет националь¬ 
ную рознь? Кто стравливает народы? Кто запугивает ино¬ 
родцев? Так и самого Федора Тютчева можно отнести к 
инициаторам погромов. Намекал, понимаете ли, на «гро¬ 
зу в начале мая», что за «политическая метеорология»? 
Удивляюсь, как Пушкина не записали до сих пор в «теоре¬ 
тики расовой чистоты». Ясно сказано поэтом: «Там рус¬ 
ский дух... там Русью пахнет!» Шовинизм чистейшей 
воды, провозвестник русского фашизма?! Ату, его, ребята! 

Заранее предчувствую возражение некоторых редакто¬ 
ров и части читателей, а надо ли обо всем этом писать? 
Можно было, конечно, все эти приемы продемон триро 
вать из практики нынешней литературной травли И Ша¬ 
фаревича, одного из чистейших и глубочайших умов. На 
примере Валентина Распутина... Но а отношении личных 
выпадов, фальсификации, выдуманных цитат, плагиата — 
кто лучше самого автора знает положение дел? Очевид¬ 
но, один раз за долгий промежуток — и Шафаревичу, 
и Распутину — требуется попуститься личной скром 
ностью и, подобно Александру Солженицыну расска¬ 
зать обо всей этой грази. Не только — для истории. Для 
современного читателя, часто оказывающегося в плену по¬ 
тока подобной информации 

Когда «огоньков цы» бросили в толпу презрительный 
выкрик «Дети Шарикова», они лишний раз оказались 
верны себе — поверхностной, плоскостной журналистике 
одноразового употребления. Они не задумались о том, 
что на самом деле обозначает этот термин, не перечитали 
внимательно «Собачье сердце» М. Булгакова иначе поос¬ 
тереглись бы бросать этот термин в массы. Шариковы — 
ничто, пока ими не руководят Швондеры А от совет 
скнх швондеров Булгаков был явно не в восторге 

Послеоктябрьские шариковы по Булгакову — это двор 
няжная чернь, без роду, без племени, люмпены, которые 
живут а подворотнях, прислуживают всем, кто их под¬ 
кармливает, и относительно безопасны, пока их не очело¬ 


вечивает Преображенский н пока им не дает власть 
Швондер. Это — денационализированная чернь. Это — 
нынешние поклонники «Огонька», это — митингующие 
крикуны. Детьми Шарикова и сегодня — руководят дети 
Швондера. Дети Шарикова — это разрушители, арха 
ровцы — легко возбуждаемые и направляемые детьми 
Швондера, руководящими нашими журналами, «домкома¬ 
ми» и прочими радикальными обществами. Это — ни в 
коем случае — не народ. Народ — крестьянство, купе¬ 
чество, потомственный рабочий класс — со своими креп¬ 
кими традициями, обрядами, никак не мог быть назван 
Булгаковым — дворняжкой. Дворняга — существо бес¬ 
породное, беспочвенное. Люмпен под мостом, выпра 
шивающий рубль на похмелку — как дворняжка, юлит 
перед тобой, заискивает, унижается. Люмпены, которым 
Швондеры дают власть, — бесчеловечны, тотально раз¬ 
рушительны. Вот этим-то, достаточно многочисленным 
детям Шарикова, «гомо совета кус», денационализирован¬ 
ному элементу и внушают сегодняшние дета Швондера со 
страниц массовой печати свои представления о России, к 
ним обращена вся клевета, распространяемая на сторон 
никоа национально-религиозного возрождения России. 

Молчать, делать вид, что эта клевета — неопасна, что 
надо быть выше нее — это значит потворствовать тому, 
чтобы на национально-религиозном возрождении был 
поставлен крест. Бьют по всем, кто пытается высунуться, 
репутации, нужные Швондерам, устанавливаются надол¬ 
го. . Дети Шарикова несут эту клевету еще шире — 
в массы. Как было в семнадцатом, когда народ поверил 
Борменталям, Преображенским и Швондерам, сначала 
очеловечившим Шарикова, далее даашим ему власть, так 
происходит и сегодня. Преображенский прозревает, про¬ 
зревает и Борменталь, со временем, в очередной раз, 
и как всегда с опозданием, трагическим для него, про- 
зреет и Швондер но Шариковы, поч у в с твовавшие власть, 
рано или поздно, расправляются со своими благодетеля 
ми — Швондерами 

Потому призываю к благоразумию. Не обольщайтесь 
нынешними успехами, откажитесь от грязной игры, пере¬ 
станьте клеветать. Не забывайте, что вам, как всегда, ап¬ 
лодируют дети Шарикова, которые вас же со временем и 
уничтожат 1 

Мы надеемся на постепенное, но неостановимое вос¬ 
становление и веры, и нации в родном Отечестве. Князь 
С. Оболенский пишет в парижском журнале о единственно 
возможной силе возрождения «Это — еше тормозя¬ 
щаяся, но развивающаяся стихийно идея религиозно 
национального обращения. Русский национализм, отли 
чающийся от всех современных западных иационализмов 
тем, что он по природе своей «глубоко религиозен»... Тем 
более важно помнить теперь, что торжество подлинного 
русского национализма, по самой природе его глубочай¬ 
ших религиозных корней, связано неразрывно с утвержде 
ни ем человечности и действительной, а не отвлечен не¬ 
вымышленной свободы Всестороннее раскрепощение — 
раскрепощение творческих енл нации в целом, раскрепо¬ 
щение всех, входящих в ее состав национально-этничес¬ 
ких групп («националов», как теперь говорят) н всяких 
иных естественных соединений, в особенности, это — 
всестороннее раскрепощение человеческой личности». 

Надо ли делать нз этого «всестороннего раскрепощения 
человеческой личности» под знаком национально-рели¬ 
гиозного возрождения — пугало в глазах народа? И надо 
ли нам соглашаться с этой ролью пугала? Ведь, совместно, 
все эти «пугала» и «пугалешечки* на всеобщее печатно- 
телевизионное обозрение выставляются под фамилиями 
Солженицын, Белов, Астафьев, Распутин, Лобанов, Личу- 
тии... Там же и авторы одного двух рассказов, авторы все 
го лишь нескольких статей, авторы первой подборки сти¬ 
хотворений — если только почувствовали наши оппонен¬ 
ты за ними творческую живительную силу и чужой для 
них «русский дух» Не остановить эту выделку «пугал», эту 
фабрику — гигантскую уже — фальшивых манекенов, 
это значит, с каждым разом труднее будет в глазах чита 
телей — отделиться от фальшивого двойника. Мое пу¬ 
гало — выставлено на массовое обозрение. Позвольте же 
мне, уважаемые главные редакторы, раздеть его, оста айв 
лишь голый каркас недобросовестных статей. 
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КУНЬТУЖ 

Традиции. 

Духовность. 

Возрождение. 


Петр ПАЛАМАРЧУК родился 
в 19$$ году в Мосивв 
Выпустил ряд авторских иииг, 
среди которых «Ключ к 
Гоголю» (Лойдом, 198$), «Един 
Державин» (Москва, 1986), 

«Чисто поле» (Москва, 1987), 

«Ивановская горка» (Москва, 1988), 

«Козацкие могилы» (Москва, 

1990), а также 
п итературоведческое 
исследование «Александр 
Солженицын Путеводитель», 
впервые опубликованное в 
альманахе «Кубань» (1989, 

N° 2 $) еще в то время, когда 
не только произведения, но 
и само имя писателя находилось 
под полным цензурным запретом 
«Путеводитель» пробил ату стену 
молчания. Кроме того, 

Петр Палвмарчук — квидидат 
юридических наук, автор 
научной монографии по 
междуиароднО'Правовым 
проблемам ядерного 
экспорта Известно и о том, 
что он — внук прославленного 
военачальника Великои 
Отечественной, дважды 
Героя Советского Союза, 
маршала П К Кошевого 
и сын напитана первого ранга, 

Героя Советского Союза 
Г. М Паламарчука 
Единственное, о чем до 
недавнего времени не зная 
почти никто, это то, что 
составитель и автор 
четырехтомиого парижского 
издвиия «Сорок сороков» 

Семен Звонарев и писатель 
Петр Паяамарчук — одно 
и то же лицо. Это издание, 
включившее более двух с 
половиной тысяч фотографии 
московских саятыиь, впервые 
вышло в 1988—1990 годах 
в издательстве ИМКА-пресс при 
поддержке А И Солженицына 
и профессоре Н А Струве 
В настоящее время в издательстве 
«Книга» готовится новое издание 
«Сорока сороков», исправленное 
и дополненное, которое 
выйдет в 1991—1992 годах 
по подписке стотысячным 
тиражом Твким образом, 
парижский Семен Звонарев 
вновь станет московским 
Петром Паламарчуком 
«Слово» публикует (в сокращении) 
предисловие Петра Палвмврчука 
(Семене Звонарева) ко 
второму, московскому 
изданию «Сорокв сороков». 
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ПЕТР ПАЛАМАРЧУК 


СОРОК СОРОКОВ 

К истории уничтожения московских святынь 


♦Случалось ли вам, приближаясь с суши к какому-либо 
порту Ламанша или Бискайского залива увидать мачты 
судов, стоящих за прибрежными дюнами? Песчаные валы 
скрывают город, пристани, набережные, даже самое море, 
н перед вами — только лес мачт с ослепительно белыми 
парусами, развевающимися вымпелами и пышными ярки¬ 
ми орифламмами всех цветов радуги. Чудодейственное 
появление эскадры среди твердой земли вас несказанно 
поражает. И вот, точно такое же впечатление произвела на 
меня Москва когда я впервые ее завидел. Огромное мно¬ 
жество церковных глав, острых, как иглы, шпилей и при¬ 
чудливых башенок горело на солнце над облаками дорож¬ 
ной пыли, в то время как самый город и линия горизонта 
скрывались в дрожащем тумане, всегда окутывающем да 
ли в этих широтах Чтобы ясно представить себе все свое 
образие открывшейся передо мной картины, надо напом¬ 
нитъ, что православные церкви обязательно заканчивают¬ 
ся несколькими главами Число их различно, но никогда 
не бывает меньше пяти, что имеет символическое зна¬ 
чение: они служат наглядным выражением церковной 
иерархии. Прибавьте к этому, что главы церквей отли¬ 
чаются поразительным разнообразием форм и отделки и 
напоминают то епископскую митру, то минарет, то усы¬ 
панную каменьями тиару, то попросту грушу. Они то 
покрыты чешуей, то усеяны блестками, то позолочены, 
то раскрашены яркими полосами Каждая глава увенчана 
крестом самой тонкой филигранной работы, а кресты, то 
позолоченные, то посеребренные, соединены такими же 
цепями друг с другом. Постарайтесь вообразить себе эту 
картину, которую даже нельзя передать красками, а не то. 
что нашим бедным языком! Игра света, отраженного 
этим воздушным городом, — настоящая фантасмагория 
среди бела дня, которая делает Москву единственным 
городом, не имеющим себе подобного в Европе!» 

Это красноречивое и живописное, хотя и не во всем, 
конечно, точное описание, своего рода духовный образ- 
символ Москвы принадлежит перу известного маркиза 
Астольфа де Кюстина, посетившего древнюю русскую сто¬ 
лицу всего четверть века спустя после опустошительного 
пожара города, положившего конец попытке построить 
почти что уже всемирную империю, предпринятой его 
соотечественником Наполеоном. И то, что подобные сло¬ 
ва сорвались с уст одного из язвительнейших «клеветни¬ 
ков России», едва ли не более убедительно свидетель¬ 
ствует, что Москва представляла собою сердце Правосла¬ 
вия, нежели бесчисленные старания сторонников идеи 
♦Третьего Рима». 

Москва и поныне остается столицей самой много¬ 
численной Православной церкви мира но. как известно, не 
числом утверждается духовная крепость народа. «Моск¬ 
ва — это не город, это — принцип», — метко определил 
в прошедшем столетии знаменитый писатель консерватив 
ного толка, редактор «Московских ведомостей» Ми¬ 
хаил Никифорович Катков. 

Одним из самых заветных преданий о городе было 
поныне бытующее мнение, что на Москве стояло не мно¬ 
го — не мало: сорок сороков церквей Еще Владимир Далъ 
в своем «Толковом словаре» вносил поправку — на самом 
деле храмов было не 1600, а «только» около тысячи, и раз¬ 
делены они были некогда на староства или благочиния, 
именовавшиеся образно «сороками», хотя в этих сороках 
число церквей составляло менее 40. 

Деление столицы в церковном отношении на сороки 
(схожее с разделением древнего Новгорода в админи¬ 
стративном отношении на пять «концов» а Новгород кой 


земли в соответствии с концами на «пятины») было впер¬ 
вые учреждено Стоглавым собором в 1551 г. Тогда сороков 
считалось всего семь — Кремлевский, Китайгородский, 
Замоскворецкий, Пречистенский, Сретенский, Никитский 
и Ивановский В каждом из них одна церковь была наз¬ 
начена главной, как бы «соборной», при ней пребывал гла¬ 
ва сорока — поповский староста. По-видимому, тогда же 
впервые и возникла поговорка о «сорока сороках» — 
так именовался в ту пору торжественный всемосковский 
крестный ход, на который духовенство собиралось с хоруг¬ 
вями и чтимыми образами по сорокам, к коим было при¬ 
писано. Такие «соборные» выходы и стали зваться «сорок 
сороков» — ибо подобное удвоение титула для выражения 
превосходной степени свойственно церковному сознанию, 
именующему самого Христа «Царем царствующих и Гос¬ 
подом господствующих». Позже деление на сороки усту¬ 
пило место благочинии чес ким округам, но полюбившееся 
определение, превратившись в пословицу, сохранилось до 
сего дня 

Буквальный же смысл выражения действительно как 
будто не находит подтверждения в истории. Согласно 
нашим подсчетам, близким, как представляется, к исчер¬ 
пывающей полноте, к 1917 г. в Москве было всего 845 хра¬ 
мов и часовен всех исповеданий. Однако если сложить 
число их престолов, как раз и получится 167!. 

К середине 1980-х годов, в канун празднования тыся¬ 
челетия Крещения Руси, на Москве из «сорока сороков» 
престолов действующими остались четыре или, точнее, 
четыре сорока и еще четыре (164). 

Православных храмов всего 54: 45 приходских, одна 
часовня Даниловского монастыря, один храм обращен в 
часовню, и, наконец, четыре церкви служили домовыми в 
различных учреждениях Патриархии (Крестовые храмы 
в резиденции Патриарха в Чистом переулке, резиденции 
митрополита Крутицкого и Коломенского в Новодевичьем 
монастыре, на даче Отдела внешних церковных сношений 
в Серебряном бору и в издательском отделе Патриархии 
на Погодинской ул.) — в них свободного входа верую¬ 
щим нет. 

Действовали также: 7 храмов пяти старообрядческих 
согласий на поповском Рогожском и беспоповском Пре¬ 
ображенском кладбищах; 1 армянская церковь на Армян¬ 
ском кладбище, 1 костел на Малой Лубянке, 1 молитвен¬ 
ный дом баптистов и адвентистов, 1 мечеть и пара си¬ 
нагог. 

На Москве было к 1917 г. 78 значительных часовен 
(исключая надгробные кладбищенские памятники и прос¬ 
то иконы, помещенные иа множестве зданий). Некоторые 
из них заложены еще издревле — как сохраняющаяся 
еще часовня Андроникова монастыря на Вороньей, ныне 
Тулинской улице, основанная в XVI столетии на том 
месте, где по преданию прощался с основателем обители 
преп. Андроником его учитель преп. Сергий Радонежский 
(нынешнее здание воздвигнуто в конце XIX в.). Много 
часовен принадлежало пригородным и подмосковным 
монастырям, служа недостаточным обителям для сбора 
средста: наиболее известная Иверская находилась, напри¬ 
мер, в ведении Николо-П рервинекого монастыря. Неуем¬ 
ный Петр 1 успевший в пору пос роения Петербурга за 
претить ставить каменные строения где бы то ни было в 
другом месте империи, впоследствии досягнул и до пре¬ 
тивших ему часовенных зданий, десятками тысяч усеяв¬ 
ших страну Указом Синода от 28 марта 1722 г большин¬ 
ство ветхих из них велено было разобрать а крепкие 
каменные «употребить на иные потребы» В них при ня- 





лись продавать книги, хлеб, соль и прочее. Но уже в 
1727 г. при Петре 11, возвратившемся из Петербурга с 
двором обратно на Москву, сохранившиеся от лихой 
напасти преобразований часовни было разрешено открыть 
вновь. 

К 1980 м годам одна из бывших православных церквей 
(на Даниловском кладбище) была обращена по необхо¬ 
димости в часовню для отпевания и помещения на ночь 
покойников; в 1984 г. кроме того была открыта в Данилов¬ 
ском монастыре новая часовня, а еще две находились в ве¬ 
дении старообрядцев-беспоповцев на Преображенском 
кладбище, 15 зданий бывших часовен сохранилось в за¬ 
крытом состоянии, а 60 часовен были разрушены. 

В течение 1918—1920 гг. в Москве была в основном 
завершена национализация церковных и монастырских 
имуществ. Об этом более полувека спустя с радостью 
сообщает В. Ф Зыбковец в своей книге «Национализа¬ 
ция монастырских имущеста в Советской России (1917- 
1921)»: «По решению Моссовета все бывшие монастыр¬ 
ские помещения должны поступать в исключительное 
пользование Отдела народного образования; из большей 
части московских монастырей монахи были выселены к 
середине 1920 г. Но жизнь внесла значительные уточне 
имя в это решение. Многие монастыри были переданы ря¬ 
ду других ведомств — жилищному, военному и др.» (М., 
«Наука», 1975. С. 75). Последнее «др.» раскрыть нетруд¬ 
но — оно означает концентрационные лагеря, устроен 
иые в Ивановской, Новоспасской и Спасо-Андрониковой 
обителях. 

К началу 1920 года, как сообщал печально известный 
журнал «Революция и церковь» (1919, N° 9-12. С. 104) 
в Москве было конфисковано у церкви 551 жилой дом, 
100 торговых помещений, 52 школьных здания, 71 бога¬ 
дельня, 31 больница я 6 детских приютов. 

В 1922 г. разгорелся раскол обновленчества — и до¬ 
вольно знаменательно, что первый снос памятника цер¬ 
ковной архитектуры, часовни Александра Невского на 
Монсеевской площади (ныне им. 50-летия Октября), так¬ 
же падает на этот год. 

Тогда же во исполнение закона об отделении церкви 
от государства были закрыты домовые церкви, общая 
доля которых в составе всех московских храмов была 
около четверти. 24 мая 1923 г. в газете ^Известия» появи¬ 
лось краткое выразительное уведомление: «Ввиду того, что 
учреждения религиозного культа не могут состоять при 
государственных учреждениях, отдел управления Моссо¬ 
вета в настоящее время проводит работу по ликвидации 
всех домовых церквей прн больницах. Уже ликвидированы 
домовые церкви при Медведниковской, Первой и Второй 
градских больницах, школе сестер милосердия на Со¬ 
бачьей площадке. В ближайшее время будут ликвидирова¬ 
ны еще свыше двадцати подобных церквей» 

Между тем ревнителям отечественной старины удава¬ 
лось еще в середине 1920-х гг. проводить реставрацию 
наиболее древних храмов: при деятельнейшем участии 
П Д Барановского (1924 г.) были восстановлены в древ 
них формах Казанский собор на Красной площади, цер¬ 
ковь Гребневе к >и Богоматери на Лубянке, Рождества Бо¬ 
городицы в Столешниках, церковь Космы и Дамиана в 
Старых Панех в Китай-городе, а также другие архитек¬ 
турные памятники, — такие, как стена самого Китай-го¬ 
рода, Красные ворота и другие. Но буквально в ближай¬ 
шие же годы (конец 1920-х — начало 1930-х$ все только 
что возрожденные памятники были поголовно снесены, 
чему особенно способствовало строительство первой оче¬ 
реди метро, ведшееся открытым способом. Единствен¬ 
ным «счастливым» исключением служит небольшой храм 
Космы н Дамиана в Старопанском переулке, с которого 
только срубили все архитектурные украшения, разрушили 
лишь на две трети и обратили в контору. 

С развертыванием работ по реконструкции города снос 
храмовых зданий резко ускорился в конце 1920-х годов н 
продолжался с тем же охватом в 1930-е. Выразительный 
образчик обоснования подобных разрушений представ¬ 
ляет собою статья некоего В Блюма под названием «Пора 
убрать «исторический» мусор с площадей», напечатанная 
под рубрикой «На фронте искусств» в газете «Вечерняя 
Москва» 27 августа 1930 г. Возмущение автора вызывали 


следующие явления: «В Москве, напротив мавзолея Ле¬ 
нина, и не думают убираться восвояси «гражданин Минин 
и князь Пожарский» — представители боярского торго¬ 
вого союза, заключенного 318 лет назад на предмет 
у душеныя крестьянской воины (курсив Блюма). По лицу 
СССР уцелело немало подобных истуканов. Если не оши¬ 
баемся, в Новгороде, как ни в чем не бывало, стоит худо¬ 
жественно я политически оскорбительный микешинский 
памятник «тысячелетия России» — Ъсе эти тонны цветно¬ 
го и черного металла давно просятся в утильсырье» 

Соратник В. Блюма, известный журналист Давид За¬ 
славский публикует в газете «За коммунистическое про¬ 
свещение» (номер от 12 апреля 1931 г.) форменный пе¬ 
чатный донос на реставрационные мастерские Игоря Гра¬ 
баря, озаглавленный «Преподобные отцы-художники». 
Главное обвинение его состоит в следующем: «Что же 
сделали профессора? Они тайно слили снова церковь и 
искусство!» 

Между тем, иудеи как «угнетенная при царизме вера» 
были единственными, кому удавалось строить в Москве 
в 1920-е годы новые храмовые здания — тогда были по¬ 
ставлены вторая, поныне действующая синагога во 2-м 
Вы тесла вцевом переулке близ Сущевского вала, и третья, 
снесенная уже при Хрущеве, в Черкизове А поелику 
застрельщиками слома зачастую служили не коренные 
жители русской столицы, приходилось этому приискивать 
какое-то оправдание. И вот автор еще одной, схожей с 
предыдущими статьи — «Конец Параскевы Пятницы», 
рассказывающей уже о разрушении этого храма в Охот 
ном ряду («Рабочая газета», 29 июня 1928 г.), укрывшись 
под литерой «П», сочиняет следующий разговор, якобы 
услышанный нм в толпе жителей, наблюдавших за унич¬ 
тожением церкви: 

— «Небось, синагоги не трогают, — бросает анти¬ 
семитский тип, высокая гражданка в допотопной шляпе. 

— Вот и неправда наша, — отзывается молодайка с ре¬ 
бенком в руках. — Все одно — что церковь, что синагога. 
В Се бе же пишет тетка, всего одна синагога осталась». — 
Между тем, как свидетельствует энциклопедический 
словарь изд. Брокгауз-Ефрон, все население Себежа в ту 
пору составляло четыре с половиною тысячи человек прем 
мущественно православного вероисповедания. 

Афористически выраженным свидетельством всей этой 
кампании служит знаменитая фраза Лазаря Кагановича, 
произнесенная им, по преданию, при нажатии на взры 
ватель в момент подрыва храма Христа Спасителя «Заде 
рем подол матушке-Руси!» 

Поскольку восемьдесят процентов дореволюционных 
школьных зданий было занято новыми учреждениями, 
в конце двадцатых годов в городе стало резко не хватать 
школ для увеличившегося населения: в имевшихся тогда 
в наличии детям приходилось заниматься в три смены. 
И вот Моссовет, не сумев придумать ничего лучшего, при¬ 
нимает решение — из сорока новых школ тридцать по¬ 
ставить на месте церквей в центре города (на деле план 
был несколько недовыполнен — снесли всего 23 храма) 
Кроме того, для жилищного и конторского строительства 
в центре было разрушено еще около восьмидесяти церков¬ 
ных зданий. А так как в середине 1920-х годов охраните 
лям отечественной культуры удалось официально объ 
явить ряд ценнейших храмов старой части города памят¬ 
никами архитектуры, списки состоящих на государствен¬ 
ном учете памятников были в 1934 г. в течение нескольких 
дней сокращены более чем наполовину: с семи тысяч до 
трех с небольшим. Сокращение проводилось в основном за 
счет церквей — и вот сложилось такое нелепое положение, 
что из числа прежде признанных памятниками было 
впоследствии снесено больше — до 60 процентов храмов, 
чем тех, что не считались таковыми (их сломано около 
40 процентов). 

Помимо этого, еще более бессмысленным было разру¬ 
шение множества памятников, на месте которых и поныне 
зияют посреди Москвы пустыри и никак не используемые 
проплешины: из находившихся в центре назовем церковь 
Николая Чудотворца «Большой Крест» на Ильинке, цер¬ 
ковь Успения на Покровке, церковь Николая Чудотворца 
«Стрелецкого» и церковь Знамения на Знаменке, церковь 
арх Евпла на Мясницкой, церковь Рождества Богородицы 


в Столешниках и главный собор государства, памятник 
победы в войне 1812 г. — храм Христа Спасителя, чье мес¬ 
то заступил никому не нужный и вредящий своему окру¬ 
жению открытый бассейн. Одних только туалетов, постав¬ 
ленных на костях снесенных церквей, было в первое время 
более двух десятков; ныне число их несколько сократи¬ 
лось, но и вплоть до последних лет там, где стоял вы¬ 
строенный Пожарским храм-памятник победы над поль¬ 
ско-шведским нашествием 1612 г. во имя Казанской Бого¬ 
матери, на самой Красной площади близ угла ее с Николь¬ 
ской улицей, действовал общественный нужник — и ниче 
го более. 

В 1930 г. в городе был запрещен колокольный звон 
(«Известия», 30 января), и с осени этого года колокола 
принялись свозить на электролитный завод в Верхних 
Котлах, где они переливались для треста Рудметаллторг 
По воспоминаниям старожилов, с 1930-х гг. до середины 
1940-х колокольный звон даже на Пасху можно было 
слышать только издалека: он разносился от находившей¬ 
ся тогда вне черты Москвы церкви Троицы на Воробье¬ 
вых горах и порою достигал до Кремля. По неведомой 
прихоти судьбы именно на 1920-е гг. приходится пора 
творчества поразительного московского звонаря-виртуоза 
Константина Сараджева; книга о нем была тогда же напи¬ 
сана Анастасией Цветаевой, погибла в 1930-е гг я частич¬ 
но по памяти восстановлена автором в 1970-е 
(см. «Сказ о звонаре московском», журнал «Москва», 
1977, № 7). 

Как явствует из воспоминаний М. Л. Богоявленского, 
позолота с куполов и крестов обдиралась вместе с метал¬ 
лической основой, свозилась на завод им. Менжинского, и 
там химическим путем из доставленного лома «добыва¬ 
лось» чистое золото. 

Ныне колокольный звон вновь разрешен, но отнюдь не 
во всех церквах: примерно половина ях доселе немотст 
вует — колокола либо были изъяты, либо треснули. 
Местное население может потребовать запрещения зво¬ 
на, в некоторых храмах приходится тогда убирать колоко¬ 
ла внутрь и благовестить в них потихоньку в алтаре. 

С конца 1920-х гг. общую участь с православными хра¬ 
мами разделили и церкви старообрядцев, вначале наряду 
с иудеями считавшихся «угнетенным при царском режиме 
сословием». 

Обновленцы постепенно заняли главные городские 
церкви — храм Христа Спасителя, церковь Воскресения в 
Сокольниках, большинство кладбищенских храмов, при¬ 
носивших наибольший доход благодаря требам. 

Патриаршим собором одно время служил храм Богояв¬ 
ления в Дорогомилове, где подобно некоторых другим 
московским еще действующим храмам в 1920-е годы были 
доосвящены новые престолы, перенесенные из закрытых 
для служб зданий. В 1930 г. в этом соборе, ставшем тогда 
кафедрой Заместителя Патриаршего местоблюстителя 
митр. Сергия, был рукоположен в иеродиакона, а в 1931 г. 
во иеромонаха будущий Патриарх Московский и всея Ру¬ 
си Пимен. Как явствует нз хроники, помещенной в выпу¬ 
скавшемся митр. Сергием в 1931-1935 «Журнале Москов 
ской Патриархии» (всего за пять лет вышло 24 номера, 
многие из которых сдвоенные, тираж 3000), собор еще 
действовал в 1932 г. и не упоминается с 1934 г., когда его 
место заступил храм Богоявления в Елохове — пока не 
именуемый, впрочем, кафедральным. 

Последним из монастырей Москвы и едва ли не всей 
страны был закрыт в 1930 г. Даниловский. С 1930 г. по 
1940 г. монастырей на территории государства не было; 
затем с вхождением в Союз Прибалтики и западных зе¬ 
мель Украины, Белоруссии и Молдавии здесь вновь «ока¬ 
зались» более сотни действующих обителей. К 1985 г. в 
стране действовало 18 православных монастырей Рус 
ской Православной церкви, включая возобновленный с 
1983 г. Данилов: три в России, 9 на Украине, один в Бело¬ 
руссии, два в Латани (один из которых числится «пус- 
тынькой» другого), один в Лнтве, один в Молдавии, один в 
Эстонии; кроме того близ Иерусалима РПЦ принадлежит 
женская Горнеиская обитель); в двух монастырях сов¬ 
местно «временно» состояли по две братии — в Жиро виц- 
ком в Белоруссии помимо своей мужской еще пере вс 
деикый из Гродно Рождество-Богородичный женский мо¬ 


настырь, в виленском мужском Свято-Духовском мона¬ 
стыре живет женская община закрытого виленского же 
Марте-Магдалининекого монастыря). Грузинская право¬ 
славная и армянская григорианская имели на территории 
СССР по две действующих обители. 

Зимой 1941 г., как гласит современное московское пре 
данне. изрядно смутившийся Сталии вспомнил свое един¬ 
ственно незаконченное образование — тбилисскую духов¬ 
ную семинарию (откуда, как соответственно излагает 
предание кавказское, ои был изгнан не столько за воров¬ 
ство, сколько за кощунственную проделку: нагадил в алта¬ 
ре) и призвал к себе в Кремль духовенство для молебна о 
даровании победы; тогда же, продолжает легенда, чудо¬ 
творная Тихвинская икона Богоматери из Тихвинской 
в Алексеевской церкви была на самолете обнесена кругом 
Москвы и Москву от врага спасла. А 9 декабря после 
первого успешного контрнаступления, предшествовавшего 
московскому, был освобожеи г. Тихвин. 

Местоблюститель Патриаршего престола митр. Сергий, 
возвратившийся яз эвакуации в Ульяновске, был принят 
в 1943 г Сталиным в Кремле и вскоре собором архиереев 
нэбран Патриархом. Затем, в конце 1943 г. возобновился 
выпуск поныне издающегося ежемесячника «Журнал 
Московской Патриархии». В 1944 г. в Новодевичьем 
монастыре были открыты Православно-Богослове кий 
институт и Богословско-пастырские курсы, переведенные 
несколько лет спустя в Тронце-Сергиеву Лавру, где доселе 
действуют как Московские духовные академия я семи¬ 
нария. В 1944 г. Патриарх Сергий скончался и был погре 
бен в северном приделе Богоявленского собора в Елохове. 
Тогда же ради съехавшихся на собор с целью избрания 
его преемника иностранных архиереев был вновь открыт 
малый собор Донского монастыря, где погребен Патриарх 
Тихон (есть сведения, что в 1930-е гг. останки Святителя 
переносились на В веде нс кое Немецкое кладбище и в 
1944 г. возвращены обратно). Патриархам для резиден¬ 
ции передан особняк бывшего германского посольства 
в Чистом переулке, где освящена Крестовая церковь 
Владимирской Божией Матери. 

Прихожане стали подавать прошения об открытии 
вновь своих затворенных храмов, и некоторые из них 
удовлетворялись: так, удалось добиться возрождения 
церквей Всех Святых на Соколе, Всех Скорбящих на Ор¬ 
дынке, Гавриила Архангела (Меншикова башня) и Феодо¬ 
ра Сгратилата рядом с нею — тут поместилось Антио 
хи й с кое подворье. Успения в Вешняках. Другие заявле¬ 
ния остались без ответа — не выдано позволения возоб¬ 
новить службу в церкви Покрова в Филях, Спаса Преоб¬ 
ражения в Спас-Тушине и проч. В 1940-е гг. кроме Антио¬ 
хийского, было открыто подворье Болгарской церкви 
при храме Успения в Гончарах, Александрийское в 
г. Одессе (ранее было в Москве), Сербское при церкви 
Петра и Павла на Кулишках в Москве (закрыто при раз¬ 
рыве отношений между Сталиным и Тито и более не во¬ 
зобновлялось). 

Война нанесла Москве и урон, в самом начале, в 1941 г. 
под тем предлогом, что высокие колокольни служат 
ориентиром для немецкой артиллерии и авиации, разру¬ 
шили звонницы церквей Спаса на Сетуни и Рождества 
Богородицы в Крылатском, а Никольский храм в сельце 
Никольском снесли совсем. 

В хрущевское гонение конца 1950-х — начала 1960-х гг. 
кафедральный храм Преображения в Преображенском, 
памятник архитектуры, основанный при Петре 1 н пере¬ 
строенный в 1768 г., был взорван (летом 1964) вопреки 
множеству протестов — по той вздорной причине, что 
якобы здесь нужно поставить будку новой станции метро 
На самом деле будка впоследствии выросла ста метрами 
далее, а место, где стоял храм, поныне остается порож¬ 
ним. Как нарочно, и станция метрополитена, и площадь, 
где располагалась эта церковь, удержали ее имя — Преоб 
раже некие Кроме того, сносились здания закрытых хра 
мов — как церковь Николая Чудотворца на Николо 
Ямской. Сам Хрущев был «освобожден» от управления 
страной всего три месяца спустя после разрушения кафед 
ралъ но го собора московского митрополита, а впослед 
стяни как бы в назидание погребен близ его новой кафед 
ры — на Новодевичьем кладбище С выбытием Никиты, 






не совладавшего с боровшим его бесом, гонение посте¬ 
пенно утихло. 

С 1940-х годов до нынешних не прекращается рестав¬ 
рация многих памятников храмового зодчества Москвы 
Часто она сопровождается показухой — см. ряд прекрас¬ 
ных церквей на Варварке, попавших под окна безобраз¬ 
ной коробки гостиницы «Россия»; часто длится десяти¬ 
летиями — как посейчас не конченное восстановление 
церкви Спаса на Троекуровском кладбище, где ранее бы¬ 
ло село Спас-Сетунь. Но все же нельзя не назвать ее от¬ 
радным явлением. 

В 1960-х гг. чрезвычайно деятельный митрополит Ни 
кодим (Ротов), возглавлявший Отдел внешних церковных 
сношений, освятил на даче этого отдела свою домовую 
церковь во имя Благовещения, дача находится в Серебря 
ном Бору, и храм поныне действует, но вход в него посети¬ 
телям возбранен. 

В 1969 г. вопреки возражениям общественности, в том 
числе опубликованной в газете «Комсомольская правда» 
статье народного художника Павла Корина, носившей 
знаменательное заглавие: «Как гражданин России», — 
был взорван один из замечательнейших храмов За 
москворечья — церковь Иоакима и Анны, семиглавое 
здание которой выстроено в 1684-1686 гг. и дало имя Яки 
манской улице. Апрельской ночью 1972 г. взлетел на воз¬ 
дух другой храм на той же улице — Казанский у Калуж¬ 
ской, ныне Октябрьской площади- Старостой этой церкви 
состоял отец писателя Ивана Шмелева, и ее приходская 
жизнь запечатлена в прекрасной книге его сына «Лето 
Господне». Здание церкви, перестроенной в XIX в., было 
к тому времени занято кинотеатром «Авангард» и изрядно 
запущено, а поскольку Москву намеревался посетить пре 
зидент США Никсон, долженствовавший следовать по 
Якиманской (ныне Димитрова) улице мимо, то «страха 
ради иудейска» решено было храм взорвать (что пере¬ 
кликается со сносом в конце 1950-х гг. остатков древ¬ 
нейшей церкви Благовещения на Бережках, простоявшей 
на высоком берегу Москва-реки у Ростовской набереж 
ной более пяти веков и снесенной «к приезду» другого 
президента США, Эйзенхауэра, к тому же не состоявше¬ 
муся). 

В 1976 г. приступили к сносу огромной церкви Михаи 
ла Архангела при клиниках Московского университета 
на Девичьем поле. Его удалось остановить, но вплоть до 
сей поры на треть разрушенное здание не может найти 
себе хозяина и поэтому так и стоит в развалинах, разру¬ 
шаясь само по себе далее (на что, возможно, и рассчи¬ 
тывают сторонники слома). В феврале 1978 г. взорван ста 
рообрядческий храм на современной Электрозаводской 
улице, а летом того же годв снесены церкви Рафаила Ар 
хангела и кельи последнего по времени основания Всех 
скорбященского монастыря на Новослободской улице. 

Даже к 600-летнему юбилею Куликовской битвы не уда 
лось завершить победой борьбу за восстановление вы 
строенной в 1509 г. церкви Рождества Богородицы в Ста¬ 
ром Симонове, в которой погребены герои поля Куликова 
Пересвет и Ослябя Храм оказался на территории завода 
«Динамо», приведшего его в ужасающее состояние и ни 
как не желающего отдать назад. Ни неоднократные вы 
ступления печати, в том числе академика Лихачева в га 
зете «Правда» и фоторепортаж в «Огоньке», ни усилия 
общественности не вызволили московской святыни — из 
нее только убрали сотрясавшие остатки стен моторы. 

Разрушители не перевелись, но они предпочитают те¬ 
перь скрывать свое имя: так, под 1 мая 1984 г. «кто-то» 
снес стоявшую на государственной охране богадельню при 
церкви Иоанна Воина прямо напротив французского 
посольства, выстроенную в ХѴ111 в. Когда Общество охра¬ 
ны памятников и Государственная инспекция подняли 
вопрос о наказании виновных, оказалось, что производя 
щнй здесь работы по расширению улицы стройтрест ника 
кого отношения к сносу как будто бы не имеет, и таким 
образом всего в версте от Кремля грубейшим образом был 
нарушен действующий «Закон об охране памятников», да 
еше «под праздник» — а кто совершил злодеяние, уз¬ 
нать невозможно. 

Мечта составить список «всех московских церквей» вла¬ 
дела не одним десятком душ на протяжении десятиле¬ 


тий. Нам известно полдюжины более или менее завер¬ 
шенных попыток такого предприятия и множество остав¬ 
ленных без окончания. Тем не менее, данная работа сде¬ 
лана самостоятельно и лишь после того сверена со всеми 
доступными существующими печатными и рукописными 
аналогами, что дало возможность при сопоставлении бо¬ 
лее точно выверить данные. 

Первый повод к началу собирательского труда дал со¬ 
ставителю его добрый приятель Алексей Булатов, пода¬ 
ривший в 1975 г. ксерокопию перечня храмов с адресами 
из справочника «Вся Москва» на 1916 г. Подоспевшим Ве 
ликим Постом ему захотелось обойти хотя бы все мона¬ 
стыри, и примерно на половине он встретился в Алексеев¬ 
ской обители с замечательным двенадцатилетним маль¬ 
чиком, удивительно много неизвестного доселе поведав¬ 
шим о московской церковной старине. 

Затем начались те друг за другом обычно следующие 
счастливые совпадения, когда как нарочно впору попа¬ 
дается нужная книга или кто-то будто невзначай расска¬ 
зывает точно ложащуюся в строку историю, откуда-то 
«сами собою» появляются тщетно разыскивавшиеся преж¬ 
де сведения либо просто выдается свободное время для 
поисков в городе на местности. О них уже не раз говорили 
и писали те, кто долговременно и с любовью занимался 
каким либо исследовательским трудом. И тогда, попав в 
самое средоточие всех названных выше скрещений, со¬ 
ставитель почувствовал себя попросту обязанным, оста¬ 
вив все прочие занятия, вплотную приступить к изуче¬ 
нию истории московских святынь, итог которого пятнад 
цать лет спустя лежит перед читателе м. 

Недостающее слово не произнесено, и пустыня все еще 
алчет воплощения — но на пути ее встало Тысячелетие 
Крещения Руси Буквально за год почти из праха возник 
Данилов монастырь, воскрешенный молитвенным тща¬ 
нием первых его насельников и множества трудников, 
сошедшихся со всей страны восстанавливать стены своей 
святыни Быть может, с вышней точки зрения вся наконец 
завершенная наша работа являлась не исполненным из¬ 
гибов и закавык странствием в лабиринте улиц и бесчис¬ 
ленных строк, печатных и рукописных, — а всего лишь ко¬ 
ротким прямым путем к той минуте, когда, дописав по¬ 
следнее предложение, составитель ее оказался в нижнем 
храме Данилова на всенощном бдении накануне дня памя 
ти князя Даниила Московского. Здесь вместе с пришед¬ 
шими от иконописных и прочих послушаний иноками и 
спустившимися с лесов рабочими и его грешным устам 
довелось пропеть всем миром возглашаемый тропарь пре¬ 
подобному основателю монастыря — который ныне за 
вершает богослужение во всех московских церквах, а со¬ 
чинен был взамен древнего здесь же в обители как раз 
вскоре после 1917 г ЯВИЛСЯ ЕСЛИ В СТРАНЕ НАШЕЙ 
ЯКО ЗВЕЗДА ПРЕСВЕТЛАЯ, СВЯТЫЙ БЛАГОВЕР 
НЫЙ КНЯЖЕ ДАНИИЛЕ, ЛУЧАМИ СВЕТА ОЗАРЯЯ 
ГРАД ТВОЙ И ОБИТЕЛЬ ТВОЮ, ЛЮДЕМ ПРАВО 
СЛАВНЫМ ПОБОРНИК ЕСИ, ПЛЕННЫМ СВОБОДИ 
ТЕЛЬ И НИЩИМ ЗАЩИТИТЕЛЬ, МОЛИ ХРИСТА 
БОГА ДЕРЖАВЕ РОССИЙСТЕЙ ДАРОВАТИ МИР И 
СПАСТИ ДУШИ НАША. 


Московский коллекционер, 
собиратель почтовых открыток 
И. М. Перкас любезно предоставил нам, 
а фотомвстер Ю. Н. Садовников 
переснял несколько старинных цветных 
открыток начала XX века, 
запечатлевших московские памятники, 
к нашему великому сожалению и скорби 
уничтоженные в пору советской 
власти. Это и белоснежный Казанский 
собор (см. стр. 40), знававший неистового 
Аввакума, Чудов (см. стр. 38) и 
Вознесенский (см. стр. 35) монастыри 
(1365 г.) — рукотворные свидетели 
соб ир а ни я веником Руси... 
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Рубрику вели 
Андрей Кочетов 
и Алексей Тимофеев 


Летопись в рассказах 
лидеров, участников 
и очевидцев 
революционных дней 

Окончание. 
Начало в № 11 / 1989, 
№N0 2—4, 7—10/1990. 


7 ноября (25 октября) открылось торжественное заседание Петроградско¬ 
го совета рабочих и солдатских депутатов. Л. Троцкий от имени Военно¬ 
революционного комитета объявил, что Временного правительства боль¬ 
ше не существует. Выступивший затем В. И Ленин говорил: «...Отныне 
наступает новая полоса в истории России, и данная третья русская рево¬ 
люция должна в конечном итоге привести к победе социализма... Да здрав 
ствует всемирная социалистическая революция». 

Лишь в самое последнее время появилась возможность исследовать 
истинные причины глубокого кризиса, приведшего нашу страну к тяжким 
потрясениям, к таким жертвам и перенапряжению всех сил и ресурсов 
что в наши дни во всей остроте стоит грозный вопрос «Есть ли у России бу¬ 
дущее?» Знание событий 1917 года, всей истории русской смуты особенно 
важно сейчас еще и потому, что в сегодняшних событиях угадывается мно¬ 
гое из того, что уже имело место... 

Удалось ли в рамках нашей рубрики достичь тех целей, которые ставились 
год назад? В восьми выпусках были представлены почти все объявленные 
книги и авторы Читатель получил возможность познакомиться с фата- 
листически-безысходными воспоминаниями председателя последней Го¬ 
сударственной думы М. В Родзянко, с крайне энергичными по тону рас¬ 
сказом большевика-организатора А. Г. Шляпникова и статьей И В Ста¬ 
лина, с дипломатически-суковатыми оправданиями английского посла 
Д, Бьюкенена и тонкими наблюдениями французского посла М Па¬ 
леолога, с записками быстро набирающего атаманскую силу анархиста 
Н И Махно и столь же стремительно падающих с вершины власти либе¬ 
ралов и демократов В Д Набокова, В М. Чернова и В. Б. Станкевича, 
ощутить пафос революционера С. Д Мстиславского и горечь генерала 
А И Деникина, мужество терпящего поражение офицера Г. К. Графа и 
веру митрополита Вениамина, в своих эмигрантских раздумьях не теряю¬ 
щего надежд... Со страниц «Слова» повествуют об увиденном свидетели 
одного из самых драматических событий отечественной истории — отре¬ 
чения Николая II и попытки обуздать революционную стихию — корни¬ 
ловского выступления... Сожалеем о том, что объем публикаций был огра¬ 
ничен возможностями нашего журнала. Надеемся, что небесполезной для 
читателя была и хроника революции, связывающая воедино фрагменты 
из книг и рукописей. 

Почему же не принесли ожидаемых результатов благие намерения участни¬ 
ков тех событий, каждый из которых по-своему желал процветания своей 
стране, хотя бы и в качестве составляющей мировой революции? Почему 
судьба оказалась столь безжалостной к представителям всех противобор¬ 
ствовавших тогда политических течений? Эмигрантский публицист Иван 
Солоневич (который будет представлен в «Слове» одной из своих ста¬ 
тей) писал в своей книге «Народная монархия» о том, что истоки кризиса 
очень глубоки, ибо еще с петровских времен, по его мнению, правящий 
слой и интеллигенция оказались оторванными от народной почвы, о том, 
что и правые и левые «искали идейных опорных точек где угодно, но только 
не у себя дома. Правое крыло базировалось на немцах-министрах и на 
немцах-управляющих, оно нуждалось в дисциплине, которая держала бы 
массы в беспрекословном повиновении. Левое крыло обращало свои взоры 
к французской революции и черпало оттуда свое вдохновение для рево¬ 
люции и ГПУ Центр пытался копировать Англию, забывая о том, что для 
английского государственного строя нужно и английское островное по¬ 
ложение Так шла история «русской общественной мысли», русская 
история, но б е з России» Далее И Солоневич продолжает* «Оторван¬ 
ными от народа... оказались и красная, и белая сторона нашей граждан¬ 
ской воины... Красная сторона оказалась более гибкой, более организо¬ 
ванной — и ее расплата еще не закончена». 

В заключительном выпуске рубрики «От Февраля до Октября» мы пред¬ 
ставляем фрагменты из книг двух видных представителей политической 
борьбы того времени. Александр Федорович Керенский (1881 —1970) — 
из присяжных поверенных (адвокат на государственной службе) выросший 
до председателя фракции трудовиков в Государственной думе, а затем, 
после Февраля, до главнокомандующего и министра-председателя во 
Временном правительстве Весной 1917 года его называли «первым лю¬ 
бовником революции», осенью — «главноуговаривающим», бессильным 
остановить надвигающийся хаос, удержать на фронтах разложившуюся 
армию 

Оказавшись в эмиграции во Франции, а затем в США (умер А. Ф Керен¬ 
ский в Нью-Йорке), он обвиняет большевиков в сотрудничестве с герман¬ 
ским Генеральным штабом, издает газету «Дни», пишет мемуары, состав¬ 
ляет сборники документов Временного правительства (большая часть этих 
книг на русский язык не переведена) Публикуемый в «Слове» фрагмент 
взят из книги «Гатчина» (М , 1922). 

Завершает наши публикации еще один отрывок из книги А. И. Деникина 
«Очерки русской смуты». 

В 1990 году, как сообщает «Наша афиша», редакция в продолжение рубри¬ 
ки «От Февраля до Октября» открывает новый исторический раздел 
«Террор и гражданская война», основой которого также будут служить до¬ 
кументы и свидетельства очевидцев тех лет. 
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Последний акт борьбы Револю¬ 
ционного Временного Правитель¬ 
ства с большевиками слева и справа 
продолжается с 24-го октября по 
1-ое ноября 1917 года. Да, я в особен¬ 
ности настаиваю на том, что мы бо¬ 
ролись сраіу на два фронта. И ни¬ 
кто никогда не будет в состоянии 
опровергнуть ту несомненную связь, 
которая существовала между боль¬ 
шевистским восстанием и усилиями 
реакции свергнуть Временное Пра¬ 
вительство и повергнуть і ос у дар¬ 
ственный корабль вспять к берегу 
социальной реакции. 

После безуспешной для заговор¬ 
щиков и столь несчастной для госу- 
іарства попытки свергнуть Времен¬ 
ное Правительство вооруженной ру¬ 
кой ген. Корнилова, обществен¬ 
ные группы, поддерживавшие «дик- 
іатора» и связанные с ним поста но¬ 
ви іи: не оказывать правительству 
и случае столкновения его с боль¬ 
шевиками никакой помощи. Их стра- 
теіическии план состоял в том, чтобы 
^начала не препятствовать успехам 
вооруженного восстания большеви¬ 
ков. а затем после падения ненавист¬ 
ного Временного Правительства 
быстро подавить большевистский 
«бунт». Таким образом, должны 
были быть достиінуты. наконец, 
це іи, поставленные Корниловскому 
восстанию. 

Военные и штатские стратеги, 
авторы этот замечательного та¬ 
на, были твердо убеждены в гом, 
что большевистским триумф не 
представит из себя никакой серьез¬ 
ной опасности и что в Л -4 недели 
«здоровые элементы» русского наро- 
іа справятся с бунтующей мас¬ 


сой и установят в России «силь¬ 
ную власть». Увы, выполнив блестя¬ 
ще первую, так сказать, пассив¬ 
ную часть своею плана «свергнув» 
руками большевиков Временное Пра¬ 
вительство — наши «патриоты» ока¬ 
зались совершенно неспособными к 
осуществлению его второй, актив¬ 
ной, действенной части: оказались 

неспособными победить большеви¬ 
ков не только в три месяца, но и в 
три года... 

Около 20-го октября начали боль¬ 
шевики осуществлять в С.-Петер¬ 
бурге свой план вооруженного вос¬ 
стания для свержения Временно- 
ю Правительства во имя «мира, 
хлеба и скорейшего созыва Учреди¬ 
тельною Собрания». Эта подготов¬ 
ка шла довольно успешно, в част¬ 
ности, и потому, что остатьные со¬ 
циалистические партии и советские 
группировки, относясь ко всем све¬ 
дениям о готовящихся событиях, 
как к «контрреволюционным измыш- 
іениям», іаже не пытались свое¬ 
временно мобилизовать свои силы, 
способные в нужный момент ока¬ 
зать сопротивление большевистским 
затеям внутри самой «революцион¬ 
ной демократии». Со своей стороны 
правительство ютовилось к подав- 
зению мятежа, но не рассчиты¬ 
вая на окончательно деморализо¬ 
ванный Корниловским выступлением 
СПб.-гарнизон, изыскивало другие 
средства воздействия. По моему при¬ 
казу с фронта до іжны были в сроч¬ 
ном порядке выслать в СПб. вой¬ 
ска и первые эшелоны с Северного 
фронта должны были появиться в 
столице 24-ю октября. 

В то же время полк. Полковни 
ков, командующий войсками СПб. 
военного округа, получил приказ 
разработать подробный план подав¬ 
ления мятежа, ему же было пред- 
южено своевременно взять на учет 
и соорганизовать все верные долгу 
части гарнизона. Полк. Полковни¬ 
ков каждое утро лично представлял 
мне рапорт: причем постоянно док- 
задывал. что во вверенных ему 
войсках частей, которым может рас¬ 
полагать Правительство, «вполне 
достаточно» для того, чтобы спра¬ 
вится с готовящимся восстанием. 
К веіикому сожалению, мы, члены 
Правительства, слишком поздно 
узнали, что, как сам Полковников, 
так и часть его штаба вели в эти ро¬ 
ковые дни двойную игру и 
примыкали как раз к той части офи¬ 
церства, в планы которого входило 
свержение Временного Правитель¬ 
ства руками гг. большевиков. 

24-ю октября было уже совер¬ 
шенно очевидно, что восстание не¬ 
избежно, что оно уже началось. 
Около 1 1 часов утра я явился в за¬ 
седание Совета Республики и по¬ 
просил Н. Д. Авксентьева, предсе¬ 
дателя Совета, представить мне, как 
председателю Временного Прави¬ 
тельства, немедленное слово дтя 
срочного сообщения, которое я дол¬ 
жен слезать Совету Республики. 
Получив слово, я заявил, чго в моем 


распоряжении находятся бесспорные 
доказательства оріанизации Лени¬ 
ным и ею сотрудниками восста¬ 
ния против Революционного Прави¬ 
тельства. Я заявил, что все возмож¬ 
ные меры для подавления восста¬ 
ния приняты и принимаются Вр. Пр.; 
что оно бу чет до конца бороться с 
изменниками Родины и Револю¬ 
ции; что оно прибегнет беі всяких 
колебаний к военной силе, но что 
для успешное ги борьбы Прави¬ 
тельству необходимо немедленное 
содействие всех партий и групп, 
представленных в Совете Республи¬ 
ки. всей меры доверия и содей¬ 
ствия. Для того, чтобы восстановить 
себе настроение того времени, 
достаточно вспомнить, что во время 
моей речи члены Совета Респуб- 
іикіі не раз. стоя, с особым подъ¬ 
емом свидетельствовали о своей пол¬ 
ной солидарности с Временным Пра¬ 
вительством в ею борьбе с враіами 
народа. В минуты-этого всеобщею 
подъема только некоторые одиноч¬ 
ные представите іи партии и груп¬ 
пировок, тесно связанных с двумя 
крайними флэшами русской обще¬ 
ственности, не могли преодолеть 
в себе жгучей ненависти к Прави¬ 
тельству Мартовской Революции: 
они продолжали сидеть, когда все 
собрание поднимазось, как один 
человек. 

Уверенный в том, что представи¬ 
тели народа до конца осоізнали всю 
исключительную тяжесть и ответ¬ 
ственность положения, я, не ожидая 
юлосования Совета, вернулся в Штаб 
к прерванной срочной работе, ду¬ 
мая, что не пройдет и часа, как я 
получу сообщение о всех решени¬ 
ях и деловых начинаниях Совета 
Республики в помощь Правитель¬ 
ству. 

Ничего подобного не случилось. 
Совет, раздираемый внутренними 
распрями и непримиримыми разно¬ 
речиями мнений, до позднего вече¬ 
ра не мог вынести никакого реше¬ 
ния. Вожди всех антибольшевист¬ 
ских и демократических партий 
вместо того, чтобы спешно орга¬ 
низовать свои силы для трудовой 
борьбы с изменниками, весь этот 
день и весь вечер потеряли на бес¬ 
конечные и бесполезные споры и 
ссоры. 

А тем временем, уже юспод- 
ствуя в Смольном и готовясь к по¬ 
следнему удару, большевики повсюду 
кричали, что все утверждения о 
«каком-то» большевистском восста¬ 
нии являются измышлениями «контр¬ 
революционера» и «врага народа» 
Керенского. К сожалению, хорошо 
зная психологию своих советских 
противников, большевики этим прие¬ 
мом превосходно достигли своих 
целей. 

Никогда я не забуду следующей, 
поистине историческом сцены. Пол¬ 
ночь на 25 октября. В моем кабине¬ 
те в перерыве заседания Вр. Пра¬ 
вительства, происходит между мной 
и делегацией от социалистических 
групп Совета Республики достаточ¬ 


но бурное объяснение по поводу 
принятой наконец левым большин¬ 
ством Совета резолюции по поводу 
восстания, которую я требовал 
утром. Резолюция, уже никому тог¬ 
да ненужная, бесконечно длинная, 
запутанная, обыкновенным смерт¬ 
ным мало понятная в существе 
своем, если прямо не отказала пра¬ 
вительству в доверии и поддержке, 
то во всяком случае совершенно 
недвусмысленно отделяла левое 
большинство Совета Республики от 
правительства и ею борьбы. Воз¬ 
мущенный, я заявил, что после такой 
резолюции правительство завтра же 
утром подаст в отставку; что авторы 
этой резолюции и голосовавшие за 
нее должны взять на себя ответствен¬ 
ность іа события, хотя, по-видимому, 
они о них имеют очень малое пред¬ 
ставление. На эту мою взволнован¬ 
ную филиппику спокойно и рассуди¬ 
те іьно ответил Дан. тогда не толь¬ 
ко видер меньшевиков, но и т. д. 
председателя В.Ц.И К Конечно, я не 
могу сейчас воспроизвести заявление 
Дана в его собственных выражениях, 
но за точность смысла передавае¬ 
мою ручаюсь; прежде всею Дан 
іа я вил мне, что они осведомлены 
юраздо лучше меня и что я преуве¬ 
личиваю события под влиянием сооб¬ 
щений моего «реакционного шта¬ 
ба». Затем он сообщил, что неприят¬ 
ная «для самолюбия правительства» 
резолюция большинства Совета Рес¬ 
публики чрезвычайно полезна и су¬ 
щественна для «перелома настроения 
к массах», что эффектное уже сказы¬ 
вается, и что теперь влияние больше¬ 
вистской пропаганды будет «быстро 
падать». С зругой стороны, по его 
юнам. сами большевики в переюво- 
рах с іидерами советского боль¬ 
шинства изъявили готовность «под¬ 
чиняться воле большинства сове¬ 
тов», что они готовы «завтра же» 
предпринять все меры, чтобы поту¬ 
шить восстание, «вспыхнувшее» 
помимо их желания, без их санк 
ции. В заключение Дан, упомянув, 
что большевики «завтра же» (все 
завтра) распустят свой военный 
штаб, заявил мне, что все принятые 
мной меры к подавлению восстания 
только оаздражают массы и что 
вообще я своим вмешательством 
іишь мешаю представителям боль¬ 
шинства советов успешно вести пе¬ 
реговоры с большевиками о ликвида¬ 
ции восстания... Для полноты кар¬ 
тины нужно добавить, что как раз 
в то время, как мне делалось это за¬ 
мечательное сообщение, вооружен¬ 
ные отряды красной івардии зани¬ 
мали одно за дрѵіим правительст¬ 
венные здания. А почти сейчас же 
по окончании этой беседы, на Мил- 
тионнои улице по пути домой с засе- 
іания Вр. Правительства был арес¬ 
тован министр исповедании Карта¬ 
шев и отвезен в Смольный, куда от¬ 
правились и члены бывшей у меня 
іелеіации вести мирные беседы с 
большевиками. 

Нужно признать, большевики 
іеиствонали тогда с большой энер¬ 


гией и не меньшим искусством 

В то время, когда восстание бы¬ 
ло в полном разгаре и «красные 
войска» действовали по всему горо¬ 
ду, некоторые большевистские лиде¬ 
ры, к тому предназначенные, не без 
успеха старались заставить предста¬ 
вителей «революционной демокра¬ 
тии» смотреть, по не видеть; слу¬ 
шать, но не слышать. Всю ночь на¬ 
пролет провели эти искусники в бес¬ 
конечных спорах над рахіичными 
формулами, которые якобы долж¬ 
ны были стать фундаментом при¬ 
мирения и тиквидации восстания. 
Этим методом переговоров больше¬ 
вики выиграли в свою пользу огром¬ 
ное количество времени. А боевые 
силы с.-р. и меньшевиков не были 
вовремя мобилизованы. Что. впро¬ 
чем, и требовалось доказать. 

Не успел я кончить разговор с 
Даном и его товарищами, как ко 
мне явилась делегация от стоявших 
в С.-Петербурге казачьих полков, 
насколько помню, из двух-трех офи¬ 
церов и стольких же строевых ка¬ 
заков. Прежде всего делегация эта 
сообщила, что казаки желают знать, 
какими силами я располагаю дли 
подавления мятежа А затем заяви 
ла, что казачьи полки только в том 
случае будут защищать правитель 
ство, если лично от меня получа і 
заверение в том, что на этот раз ка 
за чья кровь «не прольется даром» 
как это было в июле, когда будто би 
мной были приняты против бунтон 
шиков достаточно энергические ме 
ры. Наконец, делегаты особенно 
настаивали на том, что казаки бѵ 
дут траться только по особому мое 
му личному приказу. 

В ответ на это, я прежде всею 
указал казакам, что подобного рода 
заявления в их устах, как военно 
служащих, недопустимы: в особен 
ности сейчас, когда юсударстнѵ 
ірозит опасность и когда каждым 
из нас должен до конца без всяких 
рассуждений исполнить свой долі. 
Затем я прибавил: «Вы отлично зна 
ете, что во время первого восстания 
большевиков с 3-го по 6-е июля я был 
на Западном фронте, где начиналось 
тогда наступление; вы знаете, что. 
бросив фронт, я 6-го июля приехал 
в Петроірад и сейчас же приказал 
арестовать всех большевистских 
вождей; вы знаете также, что тут 
же я уволил от должности команду¬ 
ющего войсками ген. Половцева, 
именно за его нерешительность во 
время этот восстания». В резуль¬ 
тате этого переювора казаки кате¬ 
горически заявили мне, что все их 
полки, расположенные в ГІетроі ра¬ 
де. исполнят свой долі . Я тут же 
подписал особый приказ казакам 
немедленно поступить в распоряже¬ 
ние штаба окруіа и беспрекословно 
исполнять все ею приказания. В 
этот момент, в первом часу ночи, 
25-го октября, у меня не было ни ма¬ 
лейших сомнении в том, что эти три 
казачьих донских полка не нару¬ 
шат своей присяги, и я немедленно 
послал одного из моих адьютан- 
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18—31 — среде Заседание Петро 
градского Совета Рабочих и Сол¬ 
датских Депутатов. Выступление 
представителен фронта, заявивших, 
что «фронт сейчас желает только 
одного — прекращения воины во 
что бы то ни стало». Избрано 8 де¬ 
легатов на Всероссийский Съезд Со¬ 
ветов 5 — с.-д. большевиков, 2 — 
х эра 1 — меньшевик. Выступле 
ние Л. Д. Троцкого по поводу по¬ 
явившихся сообщении в печати о го¬ 
товящемся выступлении, заявивше 
го, что «если Петроградский Совет 
найдет необходимым назначить вы¬ 
ступление, то ои это сделает»... 

21 — 3 — суббота. В заседании 
Петроградского Совета Воеиио-Ре¬ 
волюционный Комитет признан ру¬ 
ководящим органом войск столи¬ 
цы - Экстренное общее собрание 
полковых комитетов петроградско 
го гарнизона, иа котором были при¬ 
няты резолюции, предложенные 
Л. Д Троцким, о Воеино Револю 
циоиком Комитете, которому пет¬ 
роградский гарнизон обещает под¬ 
держку во всех его шагах; о «Дне 
Петроградского Совета» 22/Х — 
когда будет произведен подсчет 
революционных сил и о Всероссии 
ском Съезде Советов, который, 
взяв власть в свои руки, обеспечит 
народу мир, землю и хлеб. 

23 — 5 — понедельник. В заседании 
Петроградского Сов. Р. и С. Д. одоб¬ 
рена деятельность В.-Р, К и решено 
дело организации рабочей гвардии 
задача которой состоит в борьбе 
«с контр революцией и в защите 
завоеваний революции», взять в 
свои руки. — В.-Р. К. опубликовал 
объявление к населению Петрогра¬ 
да, в котором ои извещает о на¬ 
значении комиссаров при воинских 
частях и особо важных пунктах сто¬ 
лицы и окрестностей 

24 — 6 — вторник. Отрядом юнке¬ 
ров закрыты газеты «Солдат» и 
«Рабочий Путь» и типографии, в ко¬ 
торых газеты печатались. — Врем. 
Прав, постановило возбудить уго¬ 
ловное преследование против чле¬ 
нов В.-Р. К. при Петроградском Со¬ 
вете, которым вменяется в вину 
распространекие воззвания с при¬ 
зывом к неповиновению властям и 
деятельность направленная про¬ 
тив власти. — Мин. юстиции в сроч¬ 
ном порядке отправил прокурору 
палаты приказ о немедленном арес¬ 
те большевиков участников собы¬ 
тий 3-5 июля, которые после осво¬ 
бождения проявили себя какою-ли¬ 
бо противоправительственной аги¬ 
тационной деятельностью — Врем 
Прав затребовало ударный баталь 
он из Царского Села, школу пра¬ 
порщиков из Петрограда, артилле¬ 
рию из Павловска, — Во все юнкер¬ 
ские училища отдано распоряжение 
находиться в полной боевой готов¬ 
ности. — Отдано распоряжение раз¬ 
вести мосты через Неву, кроме 
Дворцового. — Патрулям юккеров 
предписано контролировать авто¬ 
мобили. — В 3 часа дкя прекраще 
но всякое движение через мос- 









ты. — К Зимнему дворцу вызваны 
юнкера и женский батальон. — От¬ 
дано распоряжение выключить из 
телефонной сети все аппараты 
Смольного И-та. — Для Ц.И.К. 
подготовлено помещение в штабе 
П.В.О. — Вечером происходили 
отдельные столкновения с отряда¬ 
ми солдат, противодействовавших 
разведению мостов. — В заседании 
Совета Республики выступил Керен¬ 
ский с заявлением, что руководя¬ 
щие «попыткой поднять чернь про¬ 
тив существующего порядка «груп¬ 
пы и партии» подлежат немедлен¬ 
ной, решительной и окончательной 
ликвидации». Керенский сообщил, 
что им предложено начать судеб¬ 
ное следствие и произвести необ¬ 
ходимые аресты, и требовал под¬ 
держки Совета Республики. — На 
пленуме Ц И.К. Л. Троцкий в своей 
речи призывал членов предстояще¬ 
го съезда идти со штабом револю¬ 
ции, а не со штабом его врагов. 
«Если вы не дрогнете, — говорил 
он, — то гражданской войны ие бу¬ 
дет, так как наши враги сразу ка¬ 
питулируют и вы займете место, 
которое принадлежит вам по пра¬ 
ву. — место хозяина русской зем¬ 
ли». 

25 — 7 — среда. В 2 часа утра вой¬ 
сками В.-Р. К. занят вокзал, мосты, 
осветительные учреждения, глав¬ 
ный телеграф. Петроградское теле¬ 
графное агентство. 

В 7 ч. утра в руки В.-Р.К. перешла 
телефонная станция. 

В 10 ч. утра В.-Р.К. выпустил воз¬ 
звание, в котором объявлено, что 
«Врем. Прав, низложено и что госу¬ 
дарственная власть перешла в руки 
органа Петроградского Совета Р. 
и С.Д Воеино Революционного 
Комитета, стоящего во главе петро 
градского пролетариата и гарни¬ 
зона. Дело, за которое боролся на 
род: немедленное предложение 
демократического мира, отмена по¬ 
мещичьей собственности на зем¬ 
лю, рабочий контроль над произ¬ 
водством, создание Советского 
правительства — это дело обеспе¬ 
чено. Да здравствует революция 
рабочих, солдат и крестьян». — По 
приказу В.-Р.К. из Крестов освобож¬ 
дены большевики, арестованные в 
связи с событиями 3—5 июля. — 
Керенский выехал в Гатчину. Вр. 
Правительство возложило на Киш- 
кина исключительные полномо¬ 
чия по водворению порядка в сто¬ 
лице и защите Петрограда. По¬ 
мощниками назначены Пальчииский 
и Рутеиберг От имени мин. вн. дел 
Никитина разосланы телеграммы в 
провинцию об оказании «самого 
решительного сопротивления орга¬ 
низациям, угрожающим своими 
анархическими выступлениями по¬ 
губить дело революции и свобо¬ 
ды». — Воззвание Вр. Пр. и граж¬ 
данам и и фронту с призывом к 
борьбе с «безумцами, поднявшими 
восстание против единственной го¬ 
сударственной власти, установлен¬ 
ной народом впредь до Учр. Собр., 
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гов в штаб сообщить, что можно 
вполне рассчитывать на казаков. 

Как утром, в Совете Республи¬ 
ки, я еще раз жестоко ошибся. 
Я не знал, что пока я разговаривал 
с делегатами от полков, совет ка¬ 
зачьих войск, заседавший всю ночь, 
решительно высказался за не¬ 
вмешательство казаков в 
борьбу Временного Правительства 
с восставшими большевиками. 

После моих бесед с Даном к с 
казаками, я вернулся в заседание 
Временного Правительства. Всякому 
легко себе представить ту напря¬ 
женную нервную атмосферу, которая 
царила в этом ночном заседании, 
в особенности после известия о за¬ 
хвате красной гвардией централь¬ 
ного телеграфа, почтамта и некото¬ 
рых других правительственных зда¬ 
ний. Однако, ни у кого из нас не воз¬ 
никла даже мысль о возможности 
каких-либо переговоров или согла¬ 
шений с засевшими в Смольном 
предателями. В этом отношении 
среди членов Временного Правитель¬ 
ства господствовало полное едино¬ 
душие. Зато некоторые из членов 
правительства весьма сурово крити¬ 
ковали «нерешительность* и «пас¬ 
сивность» высших воеиных властей, 
совершенно не считаясь с тем, что 
нам приходится действовать, все 
время находясь между молотом пра¬ 
вых и наковальней левых больше¬ 
виков. Впрочем, эти строгие крити¬ 
ки не проявили ни малейшего стрем¬ 
ления принять активное участие в 
организации борьбы с разгоравшим¬ 
ся восстанием илн, хотя бы, более 
энергично поддержать меня. На¬ 
сколько помню, заседание Времен¬ 
ного Правительства окончилось в 
начале второго часа ночи н все ми¬ 
нистры отправились по домам. 
Я остался один с А. И. Коновало¬ 
вым, моим заместителем, министром 
торговли и промышленности. Мы 
были с ним неразлучны всю ночь. 
Да М. Терещенко остался еще не 
которое время после ухода ос таль 
ных министров в Зимнем дворце. 

Между тем, в городе восстание 
разрасталось с невероятной быстро¬ 
той. Вооруженные отряды больше 
виков все тесней к тесней окружа¬ 
ли здание Зимнего дворца н штаба 
военного округа. Солдаты лейб-гвар- 
дин Павловского полка устроили 
у своих казарм, в конце Миллион 
ной ул. и Марсова поля настоящую 
западню, арестуй всех «подозритель¬ 
ных», шедших по направлению 
от дворца. Так был захявчен «а плен» 
Карташев, о котором я уже го во 
рил, н управляющий делами Вре 
менного Правительства А. Вальперн. 
Дворец охранялся лишь юнкерами 
н небольшим отрядом блиндиро 
ваннык автомобилей. Сейчас же 
после окончания заседания прави¬ 
тельства ко мне явился коман¬ 
дующий войсками со своим началь¬ 
ником штаба. Онн предложили мне 
организовать силами всех оставших¬ 
ся верными Временному Прави¬ 
тельству войск, в том числе и ка¬ 


заков, экспедицию для захвата 
Смольного института, — штаб-квар- 
тнры большевиков. Этот план полу¬ 
чил сейчас же мое утверждение, и я 
настаивал на его немедленном осу¬ 
ществлении. Во время этого раз¬ 
говора я все с большим вниманием 
наблюдал за странным и двусмыс¬ 
ленным поведением полк. Полков- 
никова, все с большей тщатель¬ 
ностью следя за кричащим противо¬ 
речием между его весьма оптимис¬ 
тическими и успокоительными со¬ 
общениями и печальной известной 
мне уже действительностью. Ведь 
стало более чем очевидно, что все 
его рапорты последних 10—12 дней 
о настроениях в войсках, о степени 
готовности его собственного штаба 
к решительной борьбе с большеви 
ками — все оин были совершенно 
ни на чем не основаны. 

Во время моего совещания с 
командующим войсками явился Ро¬ 
говский. Правительственный комис¬ 
сар по градоначальству, с чрезвы 
чайно тревожными новостями, ни 
в чем не совпадающими с только 
что мною выслушанными сведения¬ 
ми полк. Полковникова. Между 
прочим от Е. Ф. Роговского мы узна¬ 
ли, что значительное количество 
судов Балтийского флота в боевом 
порядке вошло в Неву; что неко¬ 
торые из этих судов поднялись до 
Николаевского моста; что этот мост, 
в свою очередь, занят отрядами 
восставших, которые уже продвига¬ 
ются дальше к Дворцовому мосту. 
Роговский обратил наше особое 
внимание на то обстоятельство, что 
большевики осуществляют весь свой 
план «в полном порядке», не ветре 
чая нигде никакого сопротивления 
со стороны правительственных 
войск. Мне же в отдельности Рогов¬ 
ский передал неоднократно сделан¬ 
ное им наблюдение: Штаб петро¬ 
градского военного округа с совер¬ 
шенным безразличием, не проявляя 
никакой деятельности, следит за про 
исходящими событиями 

Из сопоставления рапорта полк. 
Полковникова с докладом Роговско¬ 
го выводы получились кричащие 
Времени более нельзя было терять 
ни минуты. Нужно было все бросать 
н идти в Штаб. 

Вместе с А. И. Коноваловым в 
сопровождении адъютантов отправи 
лись мы в Штаб, проходя по бес¬ 
конечным, почти не освещенным ко¬ 
ридорам и нижним залам дворца, 
где ложились уже спать бывшие 
в обычном карауле юнкера... Здание 
Штаба было переполнено офицерами 
всех возрастов и рангов, делегата¬ 
ми различных войсковых частей. 
Среди этой военной толпы повсю¬ 
ду шныряли какие-то никому не 
известные штатские. Поднявшись 
на 3-и этаж прямо в кабинет коман¬ 
дующего войсками, я предложил 
полк. Полковникову сделать сейчас 
же подробный доклад о положении 
дел. Доклад окончательно убедил 
нас — Коновалова и меня — в не¬ 
возможности больше полагаться на 


полк. Полковникова и на боль¬ 
шинство офицеров его штаба. Не¬ 
обходимо было в срочном порядке 
хотя бы в последний час собрать 
вокруг себя всех оставшихся вер¬ 
ными долгу. Нужно было сейчас же 
брать в свои руки командование, 
но только уже не для наступатель¬ 
ных действий против восставших, 
а для защиты самого правительства 
до прихода свежих войск с фронта 
и до новой организации правитель¬ 
ственных сил в самой столице. 

В самом штабе округа было не¬ 
сколько высших офицеров, на кото¬ 
рых я мог положиться с закрыты¬ 
ми глазами. Но этого было, оче¬ 
видно, слишком мало. Я распоря¬ 
дился вызвать по телефону тех, чье 
присутствие мне казалось особенно 
нужным, и просить их явиться в 
Штаб без замедления Затем я ре¬ 
шил привлечь партийные военные 
организации П. С. Р 

Мучительно тянулись долгие ча¬ 
сы этой ночи Отовсюду мы ждали 
подкреплений, которые. однако, 
упорно не появлялись. С казачьими 
войсками шли беспрерывные пере 
говоры по телефону. Под разными 
предлогами казаки упорно отсижива 
лись в своих казармах, все время 
сообщая, что вот-вот через 15— 
20 минут они «все выяснят» и «начнут 
седлать лошадей*. С другой сторо¬ 
ны партийные боевые силы не толь¬ 
ко не появлялись в Штабе, но и в го- 
роде-то не проявляли никакой дея¬ 
тельности. Этот загадочный с перво¬ 
го взгляда факт объяснялся край¬ 
не просто. Партийные центры, 
увлеченные бесконечными перего¬ 
ворами со Смольным, гораздо более 
рассчитывая на авторитет «резо¬ 
люции», чем на силу штыков, не 
удосужились вовремя сделать соот¬ 
ветствующие распоряжения. Вообще, 
нужно признать, что в то время, 
как большевики слева действовали 
с напряженной энергией, а больше¬ 
вики справа всячески содействовали 
их скорейшему триумфу, в политиче¬ 
ских кругах, искренне преданных 
Революции и связанных в своей 
судьбе с судьбой Вр Правительства, 
господствовала какая-то непонятная 
уверенность, что «все образуется», 
что нет никаких оснований особен¬ 
но тревожиться н прибегать к герои¬ 
ческим мерам спасения 

Между тем ночные часы шли. 
И чем ближе было утро, тем невы¬ 
носимее н напряженнее станови¬ 
лась атмосфера в Штабе» Один из 
преданных и честных офицеров, 
вызванный мной на работу, отдав 
себе отчет в том, что происходит в 
Штабе, н, в особенности, присмот¬ 
ревшись к действиям полк. Полков- 
ннкова, пришел ко мне и с волне¬ 
нием заявил, что все происходящее 
ои не может назвать иначе, как 
изменой. Действительно, офи¬ 
церство, собравшись в значитель¬ 
ном количестве в Штабе, вело себя 
по отношению к правительству, а в 
особенности, конечно, ко мне, все 
более вызывающе. Как впоследствии 


я узнал, между ними по почину само¬ 
го полк. Полковникова шла аги¬ 
тация за необходимость моего арес¬ 
та. Сначала об этом шептались, а к 
утру стали говорить громко, почти не 
стесняясь присутствия «посторон¬ 
них». Безумная идея владела тогда 
многими умами: без Керенского 
можно будет легче и скорее справить¬ 
ся с большевиками; можно будет 
без затруднений создать, наконец, 
эту, так называемую, сильную 
власть. И не подлежит никакому 
сомнению, что всю эту ночь полк. 
Полковников и нек горые другие 
офицеры Штаба округа находились 
в постоянных сношениях с про¬ 
тивоправительственными правыми 
организациями. усиленно тогда 
действовавшими в городе, как, на¬ 
пример, с Советом союза казачьих 
войск, с союзом георгиевских кава¬ 
леров, с СПБ. отделом союза офи¬ 
церов и прочими подобного же ро¬ 
да военными и гражданскими учреж 




дени ям и. 

Конечно, эта удушливая атмо¬ 
сфера не могла не воздействовать 
на настроение всех тех защитников 
существующей власти, которые бы¬ 
ли в общении с Штабом. Уже с вече¬ 
ра юнкера, настроение которых сна¬ 
чала было превосходно, стали те¬ 
рять бодрость духа; позднее нача¬ 
ла волноваться команда блиндиро¬ 
ванных автомобилей; каждая лиш¬ 
няя минута напрасного ожидания 
подкреплений все более понижала 
«боеспособность* и у тех и у дру¬ 
гих. 

В седьмом часу утра, перегово¬ 
рив еще раз по прямому проводу 
со ставкой Главкосева о всяческом 
ускорении высылки в СПБ. верных 
войск, так и не дождавшись каза¬ 
ков, которые все еще «седлали ю- 
шадей», мы с Коноваловым, разби¬ 
тые впечатлениями этой ночи и пере 
утомленные, отправились назад в 
Зимний Дворец хоть немного вздрем 
нуть. Помню, как по дороге нас не 
раз окружали группы взволнован¬ 
ных юнкеров; помню, как их прихо¬ 
дилось успокаивать и разъяснять 
все страшные для государства по¬ 
следствия успеха большевиков. 

Поднявшись наверх в свои ком¬ 
наты, я думал сейчас же собрать 
всю мою переписку, документы и 
отправить все это на хранение в вер¬ 
ное место. Но тут же я почувствовал, 
какое тягостное впечатление произ¬ 
ведет вся эта операция на всех, на¬ 
ходящихся во дворце, и отказался 
от своего намерения. Таким обра¬ 
зом, все бумаги хранившиеся у меня 
лично и в некоторой своей части 
представлявшие значительный ин¬ 
терес, в следу ющу ю ночь частью 
попали в руки большевиков, частью 
просто исчезли. 

Расставшись с Коноваловым, 
дав несколько неотложных распоря¬ 
жений «на всякий случай», я остал 
ся один и лег, не раздеваясь, на стояв¬ 
шую в моем кабинете оттоманку... 
Заснуть я не мог. Лежал с закрыты¬ 
ми глазами в какой-то полудреме. 
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против Врем. Прав.». — Радиоте¬ 
леграмма В.-Р.К. «к тылу и фронту» 
с сообщением о низпожеиии пра¬ 
вительства Керенского, заканчиваю 
щаяся словами: «Власть на местах 
переходит в руки Советов Р., С. 
и Кр. Д ». Первое заседание Коми¬ 
тета обществе и и. безопасности, на 
котором решено приступить и орга¬ 
низации районных комитетов обще¬ 
ственной безопасности. — Радиоте 
пеграммы В.-Рев. Комитета всем 
армейским комитетам Действую¬ 
щей армии и всем Советам Солдат¬ 
ских Депутатов о свержении прави¬ 
тельства Керенского, восставшего 
против революции и народа. Пере¬ 
ворот произошел бескровно. В.-Рев. 
Ком. призывает революционных 
солдат бдительно следить за пове¬ 
дением командного состава, ие до¬ 
пускать отправки с фронта нена¬ 
дежных частей иа Петроград. 

В 2 ч. дня был окружен Мариин¬ 
ский Дворец, в котором находился 
Совет Республики. Членам Совета 
было предложено немедленно 
оставить помещение. Совет ста¬ 
рейшин Предпарламента постано¬ 
вил считать занвтия «временно пре¬ 
рванными» и выразил протест про¬ 
тив «насилия». — Из Кронштадта 
присланы отряды матросов, крей¬ 
сер «Аврора» и 4 миноносца. — 
В Смольный доставлены арестован¬ 
ные министры Прокопович и Гвоз¬ 
дев. 

В 2 ч. 35 мин. дня открылось тор¬ 
жественное заседание Петроград¬ 
ского Сов. Р. и С.Д. Л. Троцкий 
сделал сообщение: «От имени Во- 
енио Революционного Комитета 
объявляю, что Вр. Пр. больше не 
существует. (Аплодисменты.) От¬ 
дельные министры подвергнуты 
аресту. (Браво). Другие будут арес¬ 
тованы в ближайшие дни илк часы... 
Мы здесь бодрствовали всю ночь 
и, находясь у телефонной проволо¬ 
ки, следили, как отряды револю¬ 
ционных солдат и рабочей гвардии 
бесстрашно исполняли свое депо. 
Вокзалы, почта, телеграф, П.Т.А., 
Гос. банк — заняты. Зимний Дво¬ 
рец еще не взят, но судьба его ре¬ 
шится в течение ближайших минут». 
(Аппод.) Бурными овациями встре¬ 
чено сообщение Л. Троцкого о при¬ 
сутствии в заседании Н. Ленина, 
Г Зиновьева. Речь Ленина: «Това¬ 
рищи, рабочая и крестьянская ре¬ 
волюция, о необходимости которой 
все время говорили большевики, 
свершилась... Отныне наступает но¬ 
вая полоса в истории России и дан¬ 
ная третья русская революция 
должна в своем конечном итоге 
привести к победе социализма... 
В России мы сейчас должны за¬ 
нятье в постройкой пролетарского 
социалистического государства. Дв 
здравствует всемирная социалисти¬ 
ческая революция». После речи 
Луначарского и Зиновьева прини¬ 
мается резолюция с выражением 
непоколебимой уверенности, что 
«Рабочее и Крестьянск. Правитель¬ 
ство, которое, как Советское Пра- 














витепьство будет создано револю 
цией и которое обеспечит поддерж 
ку городскому пропетариату со 
стороны всей массы беднейшего 
крестьянства, что это правитепьство 
твердо пойдет к социализму, — 
единственному средству спасения 
страны от неслыханных бедствий 
и ужасов войны». Постановлено по 
спать комиссаров на фронт для оз¬ 
накомления с происшедшими собы¬ 
тиями 

В 5 ч. в. и Зимнему Дворцу стали 
подходить войска В.-Р.К. и броне¬ 
вики. 

В 6 ч. в Комитет Петропавпов 
ской крепости предложил штабу 
округа сдать здание штаба в течение 
20 мин. Через 10 м. по истечении 
срока штаб округа сдался 
К 7 ч. в. доступ во дворец был пре¬ 
кращен 

В 8 ч. 30 мни. в. Вр. Пр было вру¬ 
чено ультимативное требование 
Петр. Совета Р. и С Д сдаться под 
угрозой взять дворец вооруженном 
силой. Вр. Прав., получив упьтима 
тум В.-Р.К., постановило «обратить¬ 
ся к городской думе, как к един 
ственному в столице законному ор¬ 
гану, избранному всем населени¬ 
ем... и просить самоуправление 
столицы оказать силой своего мо¬ 
рального авторитета поддержку 
Вр. Прав.» 

В 9 ч. в. «Аврора» сделала несколь 
ко холостых орудийных выстрелов. 
У дворца началась пулеметная и 
ружейная перестрелка. — Вр Пр 
выпустило обращение, что «первое 
нападение на Зимний Дворец от¬ 
бито». Гласные городской думы, 
члены Ц.И.К. и И.К.Кр.Д., пытавшие 
ся пройти во дворец, не были про¬ 
пущены осаждавшими. Радиотепе 
грамма Вр Прав. «Всем, всем, 
всем...» о том, что оно постановило 
«не сдаваться и передать себя на за 
щиту народа и армии». 

В 10 ч 45 мии. открылся Всероссий¬ 
ский съезд Советов Р.С. и Кр Де 
путатов (382 большевика, 31 со- 
чувств. бол., 70 левых эсэроа, 5 аиа 
рхистов, 15 объединенных интерна 
ционапистов, 21 меньшевиков-обо¬ 
ронцев, 7 национальных с.-д., 36 эс- 
эров центра, 16 правых эс-эров, 
3 нациои. эс-эров). В президиум 
избраны большевики и левые эс 
эры. По предложению Мартова 
первым поставлен вопрос о мирном 
разрешении кризиса. Меньшевики 
и эс-эры заявили о своем уходе со 
съезда, ие желая нести ответствен 
ность за действия большевиков. 
Съезд в особой резолюции заклей¬ 
мил бессильную и преступную по¬ 
пытку меньшевиков и эс-эров со¬ 
рвать полномочное Всероссийское 
представительство рабочих и соп 
датских масс, признав необходи¬ 
мым продолжать свою работу По 
кинули заседание также меиьше- 
вики интернационалисты и поалей 
ционисты. Принято обращение к 
рабочим, солдатам и крестьянам с 
извещением об открытии съезда и 
победе восставшего пролетариата и 
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Не прошло и часа, как из этот со¬ 
стояния вывел меня фельдъегерь, во¬ 
шедший в комнату с экстренным 
сообщением. Большевики захватили 
центральную телефонную станцию, 
и все наши (дворцовые) телефон¬ 
ные сообщения с городом прерваны; 
дворцовый мост (под окнами моих 
комнат) занят пикетами матросов- 
большевиков; дворцовая площадь 
совершенно безлюдна и пуста; о ка¬ 
заках ни слуху, как и следовало, 
впрочем, ожидать. 

Не прошло 10-ти минут, как мы 
оба — Коновалов и я, с адъютанта¬ 
ми — мчались назад в штаб округа. 
Здесь за два часа нашего отсут¬ 
ствия ничего не изменилось... Впро¬ 
чем, нет, изменилось — у блиндиро¬ 
ванных автомобилей «исчезли» не¬ 
которые части и они стали столь же 
полезны для обороны, как и водо¬ 
возные бочки. Подходы к дворцу и 
Штабу совершенно никем и ничем 
нс охраняіигь. Никаких сведений 
высланных с Северною фронта 
»ше зонах, хотя они должны были 
быть уже в Гатчине, не поступало. 
Начаіась паника. Не успел я войти 
и Штаб, как ко мне явилась делега¬ 
ция от охранявших Дворец юнке¬ 
ров. Оказалось, им большевики 
прислали форменный ультиматум 
требованием покинуть дворец под 
м розой беспощадных репрессий. 
Делегаты просили указаний, заяв- 
іяя при этом, что огромное боль¬ 
шинство их товарищей готово ис¬ 
полнить свой долг до конца, если 
юлько есть какая-нибудь надежда 
па подход каких-либо подкреплении. 
В этих условиях было очевидно, 
что только действительное появление 
через самое короткое время под¬ 
креплении с фронта могло еще спас- 
іи положение. 

Но как их получить? Остава 
іось одно: ехать, не теряя ни мину¬ 
ты, навстречу эшелонам, застряв¬ 
шим где-то у Гатчины и протолкнуть 
их в СПБ., несмотря ни на какие 
препятствия. Посоветовавшись с 
министрами Коноваловым и Киш¬ 
ки ным (к этому времени подоспев¬ 
шим); переговорив с некоторыми 
оставшимися верными присяге офи¬ 
церами Штаба, я решил прорвать¬ 
ся через все большевистские заста¬ 
вы и лично встретить подходив¬ 
шие, как мы думали, войска. 

Прежде всего для этого нужно 
было среди белого дня проехать 
через весь город, не возбуждая по¬ 
дозрения разбросанных повсюду 
большевистских войск н караулов 
красной гвардии. Это было самым 
трудным.. После некоторого раз¬ 
мышления решили идти напролом: 
чтобы усыпить всякую осторожность, 
будем действовать с открытым 
забралом. 

Я приказал подать мой превос¬ 
ходный открытый дорожный авто¬ 
мобиль, Солдат-шофер был у меня 
отменно мужественный и верный 
человек. Один из адъютантов объ¬ 
яснил ему задачу. Он ни секунды 
не колеблясь, ее принял. Как назло 


ѵ машины не оказалось достаточ¬ 
ного для долгою пути количества 
бензина и ни одной запасной шипы 
Предпочитаю лучше остаться безбен 
зина и шин, чем долгими сборами 
обращать на себя внимание. Берѵ 
с собой в дорогу кроме двух адъм 
тантов еще капитана Кузьмина, 
пом. коман. войсками и его штаб 
офицера. Каким образом, не знаю, 
но весть о моем отъезде дошла до 
союзных посольств. В момент само¬ 
го выезда ко мне являются предста¬ 
вители английского и, насколько 
помню, американского посольств 
с заявлением, что представители 
союзных держав желали, чтобы со 
мной в дорогу пошел автомобиль под 
американским флагом. Хотя было 
более, чем очевидно, что американ 
с кий флаг, в случае неудачи проры¬ 
ва, не мог бы спасти меня и моих 
спутников, и даже, наоборот, во 
время проезда по городу мог бы у си 
лить к нам ненужное совсем внима 
ние. я все-таки с благодарностью 
принял это предложение, как дока 
зательство внимания союзников к 
русскому Правительству и солидар¬ 
ности с ним. 

Пожав в последний раз руку Киш- 
кину, взявшему на себя на время 
моего отсутствия руководство обо 
роной столицы, я с самым беззабот¬ 
ным видом сошел вместе со свои 
ми спутниками во двор штаба. Сели 
в автомобиль. Тут оказалась кстати 
американская машина: одному из 
офицеров не хватило у меня места и 
он поехал отдельно, но с условием 
держаться от нас в городе со своим 
американским флагом на «почти 
тельном расстоянии» Наконец, мы 
пустились в путешествие. Вся при 
вычная внешность моих ежеднев 
ных выездов была соблюдена до ме 
л очей. Сел я, как всегда, на свое 
место — на правой стороне заднего 
сидения в своем полувоенном кос¬ 
тюме, к которому так привыкло на 
селение и войска. В самом начале 
Морской, у телефонной станции, 
мы поехали мимо первого больше¬ 
вистского караула. Потом у Исто¬ 
рии, у Мариинского Дворца — по¬ 
всюду стояли патрули и отряды 
красных. Нечего и говорить, что вся 
улица — и прохожие, и солдаты, — 
сейчас же узнавали меня. Военные 
вытягивались, как будто и впрямь 
ничего не случилось. Я отдавач 
честь, как всегда. Наверное секун¬ 
ду спустя моего проезда ни один 
из них не мог себе объяснить, как 
это случилось, что он не только про¬ 
пустил этого «контрреволюционе¬ 
ра», «врага народа», но и отдал ему 
честь. 

Благополучно проехав через 
центральные части города, мы, 
въезжая в рабочие кварталы и при¬ 
ближаясь к Московской заставе, 
стали развивать скорость и, нако¬ 
нец, помчались с головокружитель¬ 
ной быстротой. Помню, как на са 
мом выезде из города стоявшие в 
охранении красногвардейцы, завидя 
наш автомобиль, стали с разных 


сторон сбегаться к шоссе, но мы 
уже промчались мимо, а они не толь¬ 
ко попытки остановить не сделали, 
они и распознать-го нас не успели. 

В Гатчине мы въехали прямо 
ПОЯ ворота Дворца к подъезду ко¬ 
менданта. Продрогли во нремя бе 
шеной этой гонки іо мола костей. 
Узнав к нашему ве гичоишему удив¬ 
лению о том. что никаких эшелонов 
с фронта в Гатчине нет и никто тут 
об них ничего не стышал, решаем 
сейчас же ехать к Луге, а если по¬ 
надобится, то и до Пскова. Пускать¬ 
ся в такой далекий путь но осенней 
дороге без запасных шин и бе нэп 
на немыслимо, поэтому решаем на 
полчаса воити в квартиру комендан¬ 
та, обогреться и выпить по стаканѵ 
чая. пока наши машины сходят за 
всем нужным в гараж автомобиль¬ 
ной команды. Однако, с первого ша¬ 
га на квартире коменданта мне ею 
поведение показалось крайне стран 
ным. Он старался творить как мож 
но громче. Держатся больше ч <п 
крытых дверей в соседнюю комна 
ту, откуда нас внимательно рассмат¬ 
ривали какие-то солдаты. Как будто 
повинуясь какому-то внутреннему го¬ 
лосу, я вдруг приказал задержать 
мой автомобиль и предложил мо¬ 
им спутникам без всякого чая не¬ 
медленно отправиться в путь. Толь 
ко автомобиль под американским 
флагом с одним из офицеров отпра¬ 
вился в іараж за всем необходи¬ 
мым.. 

Мы уехали вовремя. Через пять 
минут после нашего отъезда во 
двор Дворца влетел разукрашенный 
красными флагами автомобиль: 
это члены местного военно-ре во 
люционііою комитета примчались 
меня арестовывать. Оказывается, 
что в СПЬ штабе нашлись пре да 
тели. которые успели известить 
Смольный о моем выезде в I атчипч 
Из Смольною последовало сюда 
распоряжение о немедленном нашем 
задержании. Однако, наш автомо¬ 
биль успел благополучно вырвіть- 
ся из юрода.. 

Так блестяще была выпи інена 
первая часть хитро задуманного 
стратегического плана «патриотиче¬ 
ском» реакции. Руками большеви¬ 
ков Временное Правительство сверг 
нуто и ненавистный человек боль 
ше не ѵ власти. Оставалось осѵгле 
с твить вторую, главную часть в 
три недели справиться с большеви¬ 
ками и установить в России здоро 
вую, национальную, а главное, силъ 
ную в часть.. 

Эти три недели тянутся слишком 
долю. 




Власть падала из слабых рук Вре- 
менного Правительства, и во всей 
стране не оказалось, кроме больше¬ 
виков, ни одной действенной орга¬ 
низации, которая могла бы предъ¬ 
явить свои іграва на тяжкое насле¬ 
дие во всеоружии реальной силы. 
іПим фактом в октябре 1017 года 
был произнесен притвор стране, 
народу и революции. 

Троцкий имел основание сказать 
в Совете за неделю до выступления 
«Нам говорят, что мы готовимся 
захватить власть. В этом вопросе 
мы не делаем тайны... Власть долж¬ 
на быть взята не путем заговора, 
а путем дружной демонстрации 
сил» 

Действительно, весь процесс захва 
іа власти происходит явно и откры¬ 
то. 

Северный областной Съезд сове 
гов. I Іетроградский совет, вся боль 
шевистская печать, в которой рабо 
тал под своим именем и скрывший¬ 
ся Ленин, призывали к восстанию. 
16 октября Троцкий организова г 
военно-революционны и комитет, к 
которому должно было перейти фак- 


с указанием на то, что вся впасть на 
местах должна перейти в руки Со 
ветов 

В 2 ч. ночи войска В. Рев Комитета 
проникли во дворец Зимним дво 
рец бып занят Вр Пр арестова¬ 
но. — Воззвание И.К. Сов Кр Деп 
с призывом «не верить Петроград¬ 
скому Совету Р и С Д и органам, 
им поставленным». — Ц.И.К. Все 
россииск ж д союза постановил 
поддержать ЦИК Сов Р и С.Д. как 
в настоящем составе так и в том, 
который будет избран съездом Со¬ 
ветов, приостановить все продви 
жения казачьих войск на Петроград 
26 — 8 — четверг Второе заседание 
Съезда Советов По докладу Н. Ле¬ 
нина единогласно приняты — де 
крет о воине и мире и декрет о зем 
пе Отменена восстановленная А 
Керенским смертная казнь на фрон 
те. Восстановлена полная свобода 
агитации иа фронте Съезд Сове 
тов постановил «образовать для 
управления страной, впредь до со¬ 
зыва Учредительного Собрания, 
Временное Рабочее и Крестьянское 
Правительство, которое будет име¬ 
новаться Советом Народных Комис 
саров Заведывание отдельными от¬ 
раслями государственной жизни по¬ 
ручается комиссиям, состав которых 
должен обеспечить проведение в 
жизнь провозглашенной съездом 
программы, в тесном единении с 
массовыми организациями рабо 
чих, работниц матросов, солдат 
крестьян и служащих Правитель 
ственная впасть принадлежит Коп 
пегии председателей этих комиссии, 
т. е. Совету Народных Комиссаров. 
Контроль над деятельностью На¬ 
родных Комиссаров и право смеще¬ 
ния их принадлежит Всероссииско 
му Съезду Советов Рабочих. Сол 
датских и Крестьянских Депутатов 
и его Центральному Исполнитель¬ 
ному Комитету». Совет Народных 
Комиссаров составился из следую¬ 
щих лиц. Председатель Совета — 
Владимир Ульянов (Леиик), Народ 
ныи Комиссар по Внутренн, Де¬ 
лам — А. И. Рыков, Земледе¬ 
лия — В. П. Милютин, Труда — 
А. Г Шляпников По делам воен 
ным и морским — комитет в со¬ 
ставе В. А. Овсеенко (Антонов). 
Н. В. Крыленко и П. Е. Дыбенко 
По делам торговли и промышпен 
иости — В. П Ногин. Народного 
Просвещения А. В. Луиачарскии. 
Финансов — И И. Скворцов по 
делам Иностранным — Л. Д Троц¬ 
кий, Юстиции — Г И. Оппоков 
(Ломов), по делам продовольст¬ 
вия — И А. Теодорович, Почт и те¬ 
леграф — Н. П. Авилов (Глебов] 
Председателем по делам Нацио 
нальностеи — ИВ. Джугашвили 
(Сталин). В Ц.И.К. избрано 100 чело¬ 
век, из которых 70 большевиков, 
остальные - левые эс-эры, объеди 
ненные интернационалисты и т д 
Съезд закрылся в 5 час утра 27 
октября 








ти чес кое и исключительное право 
распря же ни я петроградским гар¬ 
низоном. В последующие дни, после 
ряда собраний полковых комитетов, 
почти все части гарнизона призна¬ 
ли власть революционного комите¬ 
та, и последний в ночь на 22-е объ¬ 
явил приказ о неподчинении войск 
военному командованию. 

Исполнительный комитет возму¬ 
щенно протестовал: «Только безум¬ 
цы или непонимающие последствий 
выступления могут к нему призы¬ 
вать. Всякий вооруженный солдат, 
выходящий на улицу по чьему-либо 
призыву, помимо распоряжении шта¬ 
ба округа.., явится преступником 
против революции»... Это возівание 
было актом лицемерия. Ибо те же 
тюди, когда они, казалось, облада- 
іи властью, в конце апреля говори- 
іи петроградскому гарнизону: «То¬ 
варищи солдаты! Без зова Испол¬ 
нительного комитета (Петроградско- 
ю совета) в эти тревожные дни не 
выходите на улицу с оружием в ру¬ 
ках. Только Исполнительному коми¬ 
тету принадлежит право располагать 
вами*. Не все ли равно, чьими рука¬ 
ми хоронилась правительственная 
и военная власть — апрельской 
«семерки» 1 или октябрьской «шес¬ 
терки»?.. С 17 октября, при полном 
непротивлении служащих, из казен¬ 
ных складов выдавалось оружие и 
патроны по ордерам революционного 
комитета рабочим Выборгской сто¬ 
роны, Охты, Путиловского завода 
и друг. 22-го в различных частях 
Петрограда состоялся ряд митин¬ 
гов, на которых виднейшие больше¬ 
вистские деятели призывали народ 
к вооруженному восстанию 1 . Власть 
и командование находились в состоя¬ 
нии анабиоза и делали бесплодные 
попытки «примирения» с Советом, 
предлагая усилить его представитель¬ 
ство при штабе округа. Только 
24 октября в заседании «Совета Рес¬ 
публики» председатель правитель¬ 
ства решился назвать то положе¬ 
ние. в котором находилась столица, 
восстанием. 

Заседание это, не имевшее ника¬ 
кого реального влияния на код со¬ 
бытий, представляет, однако, боль¬ 
шой интерес для характеристики 
настроений правивших кругов и 
демократии. Из речи Керенского 
страна узнала о великом долготер¬ 
пении правительства, почитавшего 
своей целью стремление, «чтобы 
новый режим был совершенно сво- 


По постановлению И. К. 21 апреля 
власть над петроградским гарнизоном 
вручена была: Чхеидзе. Скобелеву, Би- 
наі.ику, Скалову. Гольдмаиу, Филиппов- 
скомѵ и Богданову. 

В бюро вое и но- революционного ко¬ 
митета под руководством Бронштей¬ 
на (Троцкого) вошли: Лазвмир, Анто¬ 
нов, Садовский, Подвойский, Сахарков. 

Это был «день Петроградского со¬ 
вета», мирная демонстрация, вылившая 
ея. говоря словами т. Троцкого, «в смотр 
еил пролетарской армии*. РеО . 


беден от упрека в неоправды ваемых 
крайней необходимостью репрес¬ 
сиях и жестокостях». Что достоин¬ 
ства этого режима вполне призна¬ 
ны даже организаторами восстания, 
считающими, что «политические 
условия для свободной деятельно¬ 
сти всех политических партий 
наиболее совершенны в настоящее 
время в России», Что до сих пор 
большевикам «предоставлялся срок 
для того, чтобы они могли отказать¬ 
ся от своей ошибки*, но теперь все 
времена и сроки вышли и необхо¬ 
димы решительные меры, на приня¬ 
тие которых власть испрашивает 
поддержку и одобрение Совета . 

Только в правой, «цензовой», час¬ 
ти правительство нашло нравствен¬ 
ную поддержку. Демократия в ней 
отказала. Поставленная на голосо¬ 
вание формула левого блока (с.-д. 
меньшевики и интернационалисты, 
левые эсеры и эсеры) вместо под¬ 
держки выразила осуждение дея¬ 
тельности правительства и потребо¬ 
вала немедленной передачи земли 
в ведение земельных комитетов и 
решительных шагов к начатию мир¬ 
ных переговоров; что касается лик¬ 
видации выступления, то она воз¬ 
лагалась на «комитет обществен¬ 
ного спасения», который должны 
были создать городское самоуправ¬ 
ление и органы революционной 
демократии. Формула прошла 
122 голосами против 102 (прав, 
блока), при 26 воздержав¬ 
шихся; в числе последних были 
нар. социалисты (Чайковский),часть 
кооператоров (Беркенгейм) и зем¬ 
цев. 

Мотивы такого решения револю¬ 
ционная демократия привела с пол¬ 
ной откровенностью устами Гурви- 
ча (Дана): предстоящее выступле¬ 
ние большевиков несомненно 
ведет страну к катастро¬ 
фе, но бороться с ним революцион¬ 
ная демократия не станет, ибо «если 
большевистское восстание будет по¬ 
топлено в крови, то, кто бы ни по¬ 
бедил — Временное Правительство 
или большевики — это будет тор¬ 
жеством третьей силы, которая сме¬ 
тет и большевиков, и Временное 
Правительство, и всю демократию». 
Что касается левых эсеров, то, по 
свидетельству Штейнберга, накану¬ 
не открытия «Совета Республики» 
между ними и большевиками со¬ 
стоялось полное соглашение, и по¬ 
следним обещана полная поддержка 
в случае революционных выступле¬ 
ний вне Совета. 

Итак, пусть гибнет страна во имя 
революции! 

Вопрос решился, конечно, не ре¬ 
чами, а реальным соотношением 
сил. Когда 25-го в столице нача¬ 
лось вооруженное столкновение, 
на стороне правительства не ока¬ 
залось никакой вооруженной силы. 
Несколько военных и юнкерских 


Речь идет, конечно, о «Совете Рес¬ 
публики», а не о Петроградском С. Р. 
и С. Д. Ред. 


училищ вступили в бой не во имя 
правительства, а побуждаемые к то¬ 
му сознанием общей большевистской 
опасности; другие, считавшиеся ло¬ 
яльными части, вызванные из окрест¬ 
ностей столицы, после моральной 
обработки их посланными Троцким 
агитаторами отказались выступить; 
казачьи полки сохраняли «добро¬ 
желательный» к большевикам ней¬ 
тралитет. Весь остальной гарнизон 
и рабочая красная гвардия были на 
стороне Совета; к ним присоедини¬ 
лись прибывшие из Кронштадта мат¬ 
росы и несколько судов флота. 

Снова, как восемь месяцев тому 
назад, на улицы столицы вышел 
вооруженный народ и солдаты, 
но теперь уж без всякого воодушев¬ 
ления, с еще меньшим, чем тогда, 
пониманием совершающегося, в пол¬ 
ной неуверенности и в своих силах, 
и в правоте своего дела, даже без 
чрезмерной злобы против свергаемо¬ 
го режима. 

Описания жизни обеих столиц в 
эти дни свидетельствуют о неве¬ 
роятной путанице, нелепости, про¬ 
тиворечиях и о той непроходимой, 
подавляющей пошлости, которая, 
вместе с грязно-кровавым налетом, 
облекла первые шаги большевиз¬ 
ма. Вообще, самый переворот перей¬ 
дет в историю без легенды, без вся¬ 
кой примеси героического элемента, 
заслоняя декорациями из «Вам¬ 
пуки» и подлинные личные драмы, 
и великую трагедию русского наро¬ 
да. Немногим лучше была обстанов¬ 
ка и в противном лагере: наступле¬ 
ние на Петроград войск Краснова, 
отъезд-бегство Керенского, диктату¬ 
ра в Петрограде в лице глубоко мир¬ 
ного человека доктора Н. М. Киш- 
кина, паралич штаба петроградско¬ 
го округа и метание «комитета спа¬ 
сения», рожденного петроградской 
думой. 

Только военная молодежь — офи¬ 
церы, юнкера, отчасти женщины — 
в Петрограде и в особенности в 
Москве — опять устлали своими 
трупами столичные мостовые, без 
позы и фразы умирая... за прави¬ 
тельство, за революцию? Нет. За 
спасение России, 
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Имя Н. Валентинова (один из псевдонимов Николая Владиславови¬ 
ча Вольского, 1879—1964) знакомо читателям нашего журнала. Год назад 
в «Слове» публиковалась статья этого эмигрантского публициста о встре¬ 
чах с Г. Л. Пятаковым (№ 11, 1989). 

В этом номере мы представляем Н Валентинова в том его качестве, 
которое и принесло ему известность на Западе, — как автора книг «Встречи 
с Лениными (Нью-Йорк, 1953), «Ранние годы Ленина» (Апп АгЬог, 1969), 
«Малознакомый Ленин» (Париж, 1972), «Новая экономическая политика и 
кризис партии после смерти Ленина. Годы работы ВСНХ во время НЭПа. 
Воспоминания» (5іап(огс), 1971). В предисловии и одной из этих работ пи¬ 
шется о том, что «ничего подобного, ничего столь поучительного иа эту 
тему ие было опубликовано ни в России, нк вие ее». 

Сама жизнь Валентинова во многом типична дпя целого поколения 
русской иитеппигенции. Уроженец г. Моршаиска Тамбовской губернии, 
сын уездного предводителя дворянства, ои в конце 90-х годов вступает 
на путь революционной борьбы (за что и лишается отцом наследства). 
Оставив университет, работает слесарем, участвует в забастовках и ма¬ 
нифестациях, во время одной из которых даже получает удар по голове 
казацкой шашкой. В марксизме, как пишет Н. Валентинов, увлекал прису¬ 
щий этому учению «социологический и экономический оптимизм», «вея¬ 
ло, пахло не домашней плесенью, самобытностью, а чем-то новым, све¬ 
жим, заманчивым. Марксизм был вестником, несущим обещание что 
мы не останемся попуазиатскок страной, а из Востока превратимся в За¬ 
пад...» Очень многим русским интеллигентам социализм представлялся 
тогда «чем-то очень хорошим, теплым, светлым, красивым и за эти качест¬ 
ва желаемым». Не принимались идеи таких мыслителей, как С. Н. Булга¬ 
ков, с которым студент Политехнического института Николаи Вольский ие 
раз беседовал, сохранив об этих встречах «очаровательное воспоми¬ 
нание». 

После ареста и непродолжительной голодовки Н. Валентинов был выпу¬ 
щен из тюрьмы и в январе 1904 г. бежал за границу. В Женеве в течение 
года он, будучи тогда «твердым ленинцем», изо дня в день общается с бу¬ 
дущим вождем Октября (Ленин и Крупская благоволят молодому рево¬ 
люционеру, прозванному Самсоновым за богатырское сложение), после 
чего обвиняется в «ревизионизме» и перестает быть большевиком. 

Возвратившись в Россию, Н. Валентинов становится известным публи¬ 
цистом меньшевистского топка, ведущим сотрудником сытинской газеты 
«Русское слово», переписывается с Э Махом, М. Тугаи-Барановским, 
М. Горьким, А. Белым, В. Дорошевичем. Летом 1917 г. ои выходит из 
меньшевистской организации и больше ни к какой партии не принадле¬ 
жит. 

После работы во время НЭПа в руководстве ВСНХ, получив основатель¬ 
ное знакомство с советской экономикой, он эмигрирует. Сотрудничает 
в русской и французской прессе, пишет книги и статьи, во время оккупа¬ 
ции Франции немцами влачит полунище нс кое существование и умирает 
в парижском пригороде в доме дешевых квартир. 

Основным делом жизни Н Вапеитииова стали книги о В. И. Ленине. 
Независимый характер, искренность, феноменальная память (которую 
подтверждает и его работа «Два года с символистами») поэвопипи ему 
воссоздать облик лидера большевиков с обилием многих характерных 
черт, без «групповой схоластики» апологетов, но и без искажений, от ко¬ 
торых не смогли удержаться враги. 

В этом номере мы публикуем главу из книги «Встречи с Лениным». 


Известно, что • русской рабочей, 
крестьянской, мещанской среде была • 
ходу — не знаю существует ли она сей¬ 
час — клнчка по отчеству — «Петро¬ 
вичи, «Ивановичи, «Ильичи и т. д. Обыч¬ 
но она прилагалась или и пользующим¬ 
ся уважением старым людям, или от 
присутствия особых черт — седины, 
большой бороды, придающих им пожи¬ 
лой вид. Элемент фамильярности, поч¬ 
ти как правило, этой кличке сопутст¬ 
вовал. Ленину, когда я с ним познако¬ 
мился, было 34 года. Несмотря на лыси¬ 
ну, в его облике я не видел ничего, 
что придавало бы ему старый вид. 
Крепко сколоченный очень подвиж¬ 
ный, лицо подвижное, гпаза молодые . 
Тем не менее, большевистское окру¬ 
жение (за исключением А. А Богдано¬ 
ва и меня) в личном общении и за гла¬ 
за его величали «Ильичом». Так называ¬ 
ли его и сверстники и те, кто намного 
были старше его, например, Ольмин¬ 
ский, с седой головой и бородой выгля¬ 
девший старым человеком. Однако, 
при наименовании Ленина «Ильичом» 
фамильярность отсутствовала. Никто из 
его свиты не осмелился бы пошутить 
над ним или при случае дружески 
хлопнуть по плечу. Была какая-то не¬ 
зримая преграда, линия, отделяющая 
Ленина от других членов партии, н я ни 
разу не видел, чтобы кто-нибудь ее пе¬ 
реступил. 

Ленина называли не только «Ильи¬ 
чом». Я не мог сразу понять, о ком 
идет речь впервые услышав от Гусе¬ 
ва «Идем к старику». Считаться «ста¬ 
риком» в России, вообще говоря, было 
не трудно. Нужно было лишь несколь¬ 
ко превышать среднюю продолжитель¬ 
ность жизни, а она была низка. Турге¬ 
нев в «Дворянском гнезде» называет 
стариком Лаврецкого, которому было 
только 43 года. Однако Ленина называ¬ 
ли «стариком» не в этом смысле. Не¬ 
смотря на свой афишированный интер¬ 
национализм, даже космополитизм, 
среда, которой «командовал» Ленин, 
была очень русской. Русское же не зна¬ 
чит еще «родился от русского отца и 
русской матери». Это обычно бессозна¬ 
тельное проникновение «русским ду¬ 
хом», бытом, вкусом, обычаями, пред¬ 
ставлениями, взглядами, а из них мно¬ 
гие нельзя в их генезисе оторвать от 
православия — исторической религиоз¬ 
ной подосновы русской культуры. При¬ 
няв это с Востока, русская церковь с 
почтением склонялась пред образом 
монаха — старца, святого и одновре¬ 
менно мудрого, постигающего высшие 
веления Бога, подвизающегося «в тер¬ 
пении, любви и мольбе». В «Братьях Ка¬ 
рамазовых» монах Зосима мудр не по¬ 
тому только, что стар, а «старец» пото¬ 
му, что мудр. «Старец» не возрастное 
определение, а духовно-качественное. 
Именно в этом смысле Чернышевский 
называл Р. Овэна «святым старцем». 
И когда Ленина величали «стариком» — 
это, в сущности, было признание его 
«старцем», т е. мудрым, причем с поч¬ 
тением к мудрости Ленина сочеталось 
какое-то непреодолимое желание ему 
повиноваться. 

«Старнк мудр, — говорил Краси¬ 
ков, — никто до него (1\) так тонко, 


Совершенно иначе видел Ленина 
А. Н. Потресов. Впервые встретившись 
с Лениным, когда тому было 25 лет, — 
Потресов о нем писал: «Он был молод 
только по паспорту. Поблекшее лицо, 
лысина во всю голову, оставлявшая 
лишь скудную растительность на вис¬ 
ках. редкая рыжеватая бородка, немо¬ 
лодом сиплый голос». 










так хорошо не разбирал детали, кмоп 
ки и винтики механизма русского ка 

ПНТЛЛИЭМй * 

«Старик наш мудр . — по всяком/ 
поводу говорил Лепешинскии При 
этом глаза его делались маслянисто¬ 
нежными и все лицо выражало обожа¬ 
ние Именование «стариком», види¬ 
мо, нравилось Ленину. Из писем, опуб¬ 
ликованных после его смерти, знаем 
что многие из них были подписаны 
<Ваш Старик»*. «Весь ваш Старик»» 

Очень ценя Ленина еще до личного 
знакомства с ним, я, приехав в Жене¬ 
ву, был все-таки несколько смущен ат¬ 
мосферой поклонения которой его 
окружала группа, называвшая себя 
большевиками Это меня как-то шоки 
ровало На моем духовном развитии 
несомненно отразились встречи с дву¬ 
мя лицами. Сначала с проф М И. Ту- 
ган Баранов ким, который, когда я был 
в 1897-98 г г. студентом Технологиче 
ского Института в Петербурге, ввел ме¬ 
ня в марксизм и не переставал по¬ 
том толкать на изучение экономики 
Второе лицо это уже в Киеве в 1900 
1903 г г., проф С Н Булгаков, благ^ 
даря которому я стал интересоваться 
другим предметом — философией 
Оба они крайне отрицательно относи 
лись к Ленину. В июне 1903 « Ту 

ган-Барановским, после поездки по югу 
России лриехав в Киев сделал на рас¬ 
ширенном заседании местного социал- 
демократического комитета интерес¬ 
ным доклад, предсказывавший появ 
лемме в недалеком будущем крестьян 
ского движения После заседания мы 
долго беседовали с Туган-Ьарановским 
гуляя в Царском саду на берегу Днеп¬ 
ра. Зашла речь и о Ленине 

— Я не буду, — говорил Туган-Ьа 
рановский — касаться Ленина как по¬ 
литика и организатора партии. Возмож¬ 
но, что здесь он весьма на своем 
месте, но экономист, теоретик, иссле¬ 
дователь — он ничтожным. Он вызуб¬ 
рил Маркса и хорошо знает только зем¬ 
ские переписи. Больше ничего Он 
прочитал Смсмонди и об этом писал, 
но, уверяю вас, он не читал как следует 
ни Прудона, ни Сен-Симона, ни Фурье, 
ни французских утопистов История 
развития экономической науки ему 
почти неизвестна. Он не знает ни Кейз, 
ин даже Листа. Он не прочитал ни 
Менгера, ни Ьем-Ьаверка, ни одной 
книги критиковавших теорию трудовой 
стоимости, разрабатывающих теорию 
предельной полезности. Он созиатель 
но отвертывался от них, боясь, что они 
просверлят дыру в теории Маркса 
Говорят о его книге «Развитие капита 
лизма в России», но ведь она слаба, 
лишена настоящего исторического фо¬ 
на. полна грубых промахов и пробе¬ 
лов 

Отзывы Булгакова были не менее 
резки 

— Ленин нечестно мыслит. Ом заго¬ 
родился броней ортодоксального 
марксизма и не желает видеть, что вне 
этой загородки находится множество 
вопросов, на которые марксизм бес¬ 
силен дать ответ. Ленин их отпихивает 
ногой Его полемика с моей книгой 
«Капитализм и земледелие» такова, что 
уничтожила у меня дотла всякое жела 
ние ему отвечать. Разве можно серье? 
но спорміь с человеком, применяю¬ 
щим при обсуждении экономических 
вопросов приемы гоголевского Нозд- 
рева 

Получив от меня «Что делать 1 » Ле¬ 
нина, Булгаков, возвращая книгу, вое 
кликнул- 

— Как вы можете увлекаться этой 
вещью! Ьрр! До чего это духовно мел¬ 


ко 1 От некоторых страниц так и несет 
революционным полицейским участ 
ком 

В отзывах Тугана и Булгакова я видел 
след их личчых столкновении с Лени¬ 
ным У Тут ан-Баранове к ого могло иг¬ 
рать и чувство «конкуренции >: он напи¬ 
сал книгу «Русская фабрика», а Ле 
нин одновременно почти на ту жв тему 
«Развитие капитализма» Кроме того, 
их отход от марксизма, у Тугана тогда 
не столь далеким, у Булгакова уже пол¬ 
ный, я считал отказом в сторону мяг¬ 
котелого либерализма в моих глазах 
исключавшего возможность бесприст 
растно судить и оценивать Ленина 
Кое-что (может быть даже многое) 
из их критики во мне все же отла¬ 
галось, а поскольку это имело место, 
создавались априорные посылки при 
всем уважении к Ленину не видеть 
в нем не подлежащее никакой кри¬ 
тике «партийное божество» Отсюда 
некоторый скрытый протест против 
«религиозного» преклонения пред ним 
женевских большевиков Решение не 
поддаваться чувству преклонения од 
нако скоро испарилось Сказать что 
Ленин мне понравился, — было бы ма 
ло. Сказать, что я в него «влюбил- 
ся», немножко смешно, однако этот 
глагол, пожалуй точнее чем другие 
определяет мое отношение к Ленину 
в течение многих месяцев А. Н. Потре 
сов еще с 1894 г. знавший Ленина, 
вместе с ним организовавший и редак 
тировавшим «Искру», позднее в тече¬ 
ние первой и второй революции нена¬ 
видевшим Ленина познавшим в годы 
его диктаторства тюрьму, нашел в себе 
достаточно беспристрастности, чтобы 
через 23 года после смерти Ленина 
написать о нем (в «Ріе ОеіеІІісЬаІІ» / 
следующие строки 

«Никто, как он, не умел так эара 
жать своими планами, так импониро¬ 
вать своей волей, так покорять своей 
личности, как этот на первым взгляд 
такой невзрачный и грубоватый чело¬ 
век, по-вндимому, не имеющий ника 
ких данных, чтобы быть обаятельным 
Ни Плеханов, ни Мартов ни кто-либо 
другой не обладали секретом излучав¬ 
шегося Лениным прямо гипнотическо¬ 
го воздействия на людей я бы сказал 
господства над ними Только за Ле 
ннным беспрекословно шли как за 
единственным бесспорным вождем 
ибо только Ленин представлял собою, 
в особенности в России, редкостное 
явление человека железной воли не 
укротимой энергии спивающем фана 
тическую веру в движение в дело, с 
неменьшеи верой в себя. Эта своего 
рода волевая избранность Ленина про¬ 
изводила когда-то и на меня впечат¬ 
ление 

На меня гипнотическое воздействие 
Ленина наверное, было больше, чем на 
Потресова, хотя в числе причин не стоя¬ 
ла на первом месте влюбленность в 
его волю и энергию Во-первых мне 
пришлось видеть Ленина в состоянии 
полной подавленности, безвопня, а 
потом какого-то болезненного изнемо¬ 
жения. и, во-вторых, волей и энерги 
ей меня нельзя было удивить К Лени¬ 
ну притягивала не только гармония сло¬ 
ва и дела (оказавшаяся мнимом 1 ), о 
которой я говорил Производило впе¬ 
чатление что-то другое, сложное и, 
вероятно, эта загадочная сила и оба» 
тепьность о котооои говорил Потре- 
сов Мне представлялось что в нем 
есть нечто крайне важное, что мне не¬ 
известно Что* Я не моі бы на это яс¬ 
но ответить Знаю только, что к Лени¬ 
ну что-то притягивало А узнать его 
было совсем нелегко Откровенность 


ему была чужда. Он был очень скоьм 
нын В разговоре с Гусевым — я оы 
при этом, — вспоминая жизнь в Лон 
доне, — Ленин как-то сказа- 

— Нельзя жить в доме, где все окно 
и двери никогда не запираются, посто¬ 
янно открыты на улицу и всякий про¬ 
ходящий считает нужным посмотреть, 
что вы делаете Я бы с ума сошел 
если бы пришлось жить в коммуне, 
вроде той, что в 1902 г Мартов, За¬ 
сулич н Алексеев организовали в Лон¬ 
доне. Это больше чем дом с открыты¬ 
ми окнами, зто проходном двор. Мар 
тое весь день мог быть на людях Это¬ 
го я никак не могу, Впрочем, Мартов 
вообще феномен Он может одновре 
менно писать, курить, есть и не пере¬ 
ставать разговаривать хотя бы с десят¬ 
ком людей Чернышевский правильно 
заметил у каждого есть уголок жизни 
куда никто никогда не должен зале 
зать, и каждый должен иметь «осо¬ 
бую комнату» только для себя одного 
«Уголок», куда он никому не поэяо 
лял «залезать», у Ленина был очень 
обширным. Домом с открытыми дверя¬ 
ми и окнами он совсем не был На 
окнах всюду были ставни с крепким 
запором. В то, что он считал своей 
частной жизнью, никто не подпускался 
Но как узнать Ленина, не зная ровно 
ничего из этой части жизни* Из одних 
разговоров на партийные гемы как бы 
они ни были интересны, Ленина не 
узнаешь Чтобы заглянуть в Ленина, 
нужно было подходить к нему с самых 
разных сторон. Например любит ли он 
театр, любит ли он музыку* Разговор 
о театре однажды возник и тут же за¬ 
глох Что же касается музыки, прекрас¬ 
но помню слова Ленина, сказанные 
Красикову (тот играл и, кажется, хоро¬ 
шо иа скрипке) 

«Десять, двадцать, сорок раз, мОг> 
слушать $опаіе Ра*Неіірие Бетховена 
и каждый раз она меня захватывает 
и восхищает все более и более» 

Вступать 8 разговор о Бетховене мне 
не полагалось. В зтои области был ѵ 
остаюсь полнейшим профаном. Две 
смежные вещи все-таки заметил У Ле¬ 
нина был превосходный музыкальный 
слух Сужу по тому что он мастерски 
во время игры со мною в шахматы 
(играл превосходно!), насвистывал 
сквозь зубы разные мелодии Несо 
мненно, было и другое огромная лю¬ 
бовь к пению Присяжным певцом при 
Ленине был Гусев, при весьма нека 
зистои наружности, обладавший пре 
красным баритоном В течение января 
и февраля до момента, когда Ленин 
весь ушел в писание ««Шаг вперед — два 
шага назад», Гусев постоянно пел на 
раутах, еженедельно происходивших 
у Ленина с целью укрепления связи 
между большевиками Женевы В его 
репертуаре было четыре коронных 
арии, особенно нравившиеся Ленину 
первая — «Нас венчали не в церкви»*, 
кажется — Даргомыжского, вторая 
ария из оперы «Нерон» Рубинштейна — 
«Пою тебе, бог Г именем». За этим всег 
да следовал романс, написанным Чаи 


В 1927 г в день трехлетия смерти 
Ленина советское радио сообщая с 
разных фактах его жизни, указало, что 
'Ленин любил пение, и 8 Женеве в 
1904 г ему часто пела моя жена 
В. Н Вольская помнит только оди» 
случаи, когда пела в присутствии Л 
нина. Пела романс «Пусть плачет и ст* 
нет мятежная буря» и революцией 
ную песню «Как дело измены, как со 
весть тирана» — вещи, очень понра 
вившиеся Ленину 


ковским на слова славянофила Хом* 
кова 

Подвиг есть н в сраженьи 
Подвиг есть и в борьбе 
Высший лодвиг в терпеньи. 

Любви н мольбе 

Подвижничество, выражающееся в 
«терпении, любви и мольбе», было, 
разумеется, абсолютно чуждо Ленину 
Он хотел подвига в сражениях, хотел 
«драться» н Гусев, как бы отвечая 
на такое желание Ленина, оборачива 
ясь в его сторону глядя на него, на 
жимая, ««педалировал» следующую 
строфу романса 

С верон бодрой и смелой 
Ты за подвиг берись 
Есть у подвига крылья, 

И взлетишь ты на них 1 
Это звучало приглашением, вместе с 
тем пророчеством, и оно сбылось 
Вещью, которой Гусев обычно оканчи¬ 
вал свое вокальное выступление, был 
элегический романс того же Чайков 
ского на слова великого князя К. Ро¬ 
манова 

Растворил я окно, стало душно 

невмочь. 

Опустился пред ним на колени 
И в лицо мне пахнула весенняя ночь 
Благовонным дыханьем сирени 
А вдали где-то чудно эалел соловей, 

Я внимал ему с грустью глубокой 
и т. д 

Какие переживания связывались у 
Ленина с последним романсом* Он, ко- 
нечо, никому бы об этом не сказал 
Романс Чайковского, очевидно, ему го¬ 
ворил что-то многое. Он бледнел, слу¬ 
шал не двигаясь, точно прикованный, 
смотря куда-то поверх головы Гусева 
и постоянно просил Гусева повторить 
Однажды Гусев принимаясь за вторич¬ 
ное исполнение, захотел немного поду 
рачиться и, дойдя до слов «опустил¬ 
ся пред ним на колени» дейетвитель 
но, стал на колени н я таком положе¬ 
нии, повернувшись к окну, продолжал 
петь. Все присутствующие рассмея 
лись. Ленин же сердито цыкнул на 
нас* «Тссі Не мешайте!» После одно¬ 
го такого раута я сказал Гусеву: «За 
метили лн вы, какое впечатление про¬ 
изводит на Ленина ваш романс 1 Он 
уходит в какое-то далекое воспоми¬ 
нание, Уверен — сНегсЬех Іа Іетте» 
Гусев засмеялся 

— Я то же предполагаю Думали ли 
вы когда мибудь, откуда происходит 
псевдоним Ленина* Нет ли тут какой-то 
Лены, Елены* Я спросил Ильича — по¬ 
чему он выбрал этот псевдоним, что он 
означает* Ильич посмотрел на меня и 
насмешливо ответил: много будете 
знать, — скоро состаритесь 

Кроме того, что Ленин был в ссыг 
ке, а перед этим жил в Петербур 
ге у меня не было никаких сведе 
ний о его прошлой жизни Полагая, 
что он об этом знает, я обратился к 
П Н. Лепешинскому Я уже сказал, 
что он обожал Ленина почти так как 
сентиментальные институтки «обожа¬ 
ют» некоторых своих учителей У него 
была не только уверенность в полной 
победе Ленина над меньшевиками, бы 
ло еще предчувствие какой-то особой, 
великой судьбы, ожидающей Ленина. 

— Ильич, — таинственно сказал он 
мне однажды, — нам всем покажет, 
кто он Погодите, погодите — придет 
день Все тогда увидят, какой он боль¬ 
шой, очень большой человек 

Узнав что меня интересует прошлая 
жизнь Ленина, Лепешинскии вытянулся 
во весь рост, наставительно поднял над 
головою палец и учительским тоном. 


в упор глядя на меня белесоватыми 
глазами, сообщил 

— Запомните, хорошенько запомни 
те на всю жизнь Ленин родился в 
1870 г в Симбирске. Окончив гимна¬ 
зию, стал студентом Университета в 
Казани откуда был исключен за рево 
люционное поведение. Жил потом в 
Самаре, потом переехал в Петербург, 
где обнаружились его великие полити¬ 
ческие таланты и где появились его 
первые блестящие произведения, Он 
сидел в Петербурге в тюрьме, был со 
слан в Сибирь в Минусинский район 
Там, тоже находясь в ссыпке, живя 
от него на расстоянии 30 верст, я имел 
счастье и честь познакомиться с Ильи¬ 
чом Это там он написал свою замеча¬ 
тельную книгу «Развитие капитализма в 
России» 

Города, указанные Лепешинским, я 
знал и Самару и Казань н Симбирск 
В последнем от парохода до парохода 
я пробыл целый день. С его здания 
ми конца XVIII и начала Х|Х столе 
тия садами тихими улицами пло 
щадью у Собора, заросшей кудря¬ 
вой травкой, дивными видами на Вол¬ 
гу — Симбирск показался мие самым 
красивым приволжским городом «За¬ 
веду — думал я, — разговор с Ле¬ 
ниным о всех городах, где он жил, на¬ 
верное, многое узнаю о его прошлой 
жизни. Лучшего предлога втянуть «Иль¬ 
ича» в такой разговор — не наити» 

— Владимир Ильич, вы родились в 
Симбирске — значит на Волге. Вы учи¬ 
лись в Казани — тоже на Волге Жили 
потом в Самаре — опять же на Вол¬ 
ге Можно сказать, почти две трети ва 
шеи жизни прошли около Волги, Она 
должна вам что-то говорить и конеч¬ 
но, больше чем другим. Вы, наверное. 
Волгу очень любите Не правда ли* 
То, что входит в душу человека в дет¬ 
ские и юношеские годы, остается в ней 
навсегда Не правда ли* 

Ленин как-то странно, искоса, по¬ 
смотрел иа меня и, может быть, это 
мне почудилось пожал плечами. И ни¬ 
чего не ответил Вышло как будто « 
развязно залезаю в «уголок», куда Ле 
нин никого не пускает, пристаю к не 
му с вопросами, отвечать на которые 
откровенничать, говорить о себе, он не 
испытывает никакого желания Зами 
мая оказавшийся неуместным вопрос 
«о Волге», я быстро перешел к Каме 
Мне много раз приходилось ездить на 
пароходе от Уфы по реке Белой, Каме 
до Казани. Там, где Белая впадает в 
Каму, и дальше берега покрыты липа¬ 
ми. Когда эта масса лип цветет, от 
сладкого аромата даже у находящих 
ся на пароходе кружится голова. Не¬ 
даром одна из пристанем на Каме назы¬ 
валась «Пьяный Бор» 


Ленин несомненно, очень часто ис¬ 
пытывал тоску по Волге В 1902 г он 
писал из Лондона матери: «Хорошо бы 
летом на Волгу Как мы великолепно 
по ней прокатились с гобой и Анютой 
весной 1900 г.1» В 1910 г., — направ 
ляясь из Марселя к Горькому на Кап¬ 
ри, он пишет матери «Ехал как по Вол¬ 
ге — дешево и приятно», а Горькому 
говорит: «Едучи к Вам — все Волгу 
вспоминал». В 1911 г в письме и 
М Т. Елизарову — мужу старшей сест¬ 
ры — признается: «Соскучился я 
по Волге». В 1912 г. в марте запраши¬ 
вает мать: «Как то у вас весна на Вол¬ 
ге*» 

Кравченко 8 своей книге «Я избрал 
свободу» упоминает о «Красном Боре» 
на Каме Пьяный Бор, очевидно, пере¬ 
именован 


Ленин, внимательно выслушав меня 
сказал, что Кама — действительно 
«красавица», он с большим удовольст 
вием, перед отъездом за границу, про 
катился по ней и Белой, отправляясь 
в Уфу О Волге — ни слова* Он явно 
не хотел о ней говорить Вход посто 
ронним в этот уголок был закрыт 

Наш разговор происходил во время 
прогулки в ближайшие к Женеве горы 
Ленин, Крупская и я сидели на неболь¬ 
шом выступе. Сзади нас, т очно обруб 
ленная топором, подымалась гладкая, 
как стена, высокая гора Спереди — 
глубокая пропасть с прицепившимися 
к ее краю кустами На горизонте цепь 
холмов, от игры солнца с несущимися 
облаками постоянно менявших окрас 
ку, казавшихся то серыми, то теммо-си 
ними то почти черными 

— Вот мы любуемся этой красо¬ 
той. — и Ленин указал на горы, — а 
десятки, сотни миллионов людей, кро 
ме курной избы, зловонной фабрики 
грязиои улицы ничего во всю жизнь не 
увидят. И непременно найдутся дурни 
(Ленин произносил «дурррни» с раске 
том) которые будут уверять, что народ 
по своей толстокожести не способен 
понимать и ценить красоту природы 
Дурни не понимают, что у людей, 
истомленных тяжелым, а иногда ка 
торжным трудом, — больше желания 
вдоволь выспаться, чем любоваться 
восходом солнца В этом суть Не так 
давно мы с Надеждой Константинов¬ 
ной (Крупской) взбирались на Салэв 
(гора у Женевы) встречать восход солн¬ 
ца Компаньонами оказались двое ра¬ 
бочих, на вершине горы от нас отделив¬ 
шихся. Спускаясь с горы, мы их опять 
встретили и спрашиваем, не правда ли, 
восход солнца был очень красив* Они 
отвечают. «К сожалению, ничего не ви¬ 
дали, весь день до этого работали, 
устали, в ожидании восхода солнца при 
легли немного отдохнуть, да и про 
спали». Вот вы говорите о воспомина¬ 
ниях детства и их идеализации Такое 
явление имеет место главным образом 
среди состоятельных классов общества 
У меня, по-видимому и у вас. сохраня¬ 
ются весьма приятные воспоминания о 
детстве. Жили мы в тепле, голода не 
эналн, были окружены всякими куль¬ 
турными заботами, книгами, музыкой, 
развлечениями, прогулками Но ведь 
этого нельзя сказать о детях рабочих 
и крестьян. Какие приятные воспоми¬ 
нания о детстве может сохранить 
крестьянский мальчуган, которого чуть 
ли не в шесть лет заставляют нести 
тяжелую работу вроде полки* Только 
социализм может принести изменения 
в этой области и создать у массы лю¬ 
бовь к природе, иное к ней отноше¬ 
ние. До этого народньім массам любить 
природу — невозможно. Состоятель¬ 
ные классы могут во всем ее разнооб¬ 
разии познавать красоту природы, 
практикуя путешествие туризм Но ра¬ 
бочим и крестьянам туризм недосту¬ 
пен. Посмотрите на маленьком при¬ 
мере, что из этого получается. В горах 
Германии, мы это с Надеждой Кон- 
стантиноянон видели, совершая экскур 
сии из Мюнхена, устраиваются шала 
ши, домики для усталых или просто же¬ 
лающих в них провести ночь турис¬ 
тов То же самое есть и в других 
странах Те, кто имею т возможносіь 
заниматься туризмом следовательно 
при надобности и пользоваться этими 
шалашиками, разумеется, их ценят и 
охраняют. Но для других, для массы — 
туризм неизвестное явление. Случай¬ 
но попадая в горы н видя такой ша¬ 
лаш, они обращаются с ним как с 
вещью ненужной они ее больше не 









увидят н назначение ее не ценят. Доб¬ 
ро, если бы дело ограничивалось од¬ 
ними дурацкими, иногда и похабными, 
надписями. Бывает хуже. Шалаши от 
нечего делать, от того, что руки че¬ 
шутся, подвергаются мамаеву побои¬ 
щу. Все сломают, а потом уйдут. 
Уйдут, конечно, безнаказанно, — кто 
их там видиті Почему буржуа этого 
не сделают, а иной из рабочих на это 
оказыввется способным? Да, именно 
по причинам только что указанным 
Шалаши — вопросик микроскопиче¬ 
ский, а когда думаешь о нем, видишь, 
что связан он с вопросами больши¬ 
ми — изменением социальных усло¬ 
вий, повышением культурности народа, 
воспитанием масс и, добавлю, если не 
хотят походить на персонажа из басни 
Крылова «Кот и поварм, с некоторыми 
принудительными и репрессивными 
мерами. Об этом не следует забы¬ 
вать. Когда мальчишка сидит в школе 
и перочинным ножом жестоко увечит 
парту, в какой-то момент бывает очень 
полезен щелчок по рукам, как бы иа 
это ни возражала Надежда Константи¬ 
новна. А иные взрослые бывают много 
хуже и вреднее этого мальчишки. 

Итак, по Ленину, а я передаю его 
речь, следовало, что при существую¬ 
щих социальных условиях народные 
массы по-настоящему любить природу 
никак не могут. Утверждение до та¬ 
кой степени неверное, надуманное, 
противоречащее фактам, что оспари¬ 
вать, опровергать его мне и в голову 
не пришло. Стоит только заметить, 
что оно очень гармонирует с позд¬ 
нейшим «пораженческим» тезисом Ле¬ 
нина: пролетариат не может любить 
свою страну н быть патриотом, пока 
строй, в котором он живет, не превра¬ 
щен в социалистический. Не на эту сто¬ 
рону его речи я обратил внимание, 
слушая Ленина. Гораздо интереснее 
мне показалось указание иа щелчок 
мальчугану, портящему парту, и на те 
принудительные и репрессивные меры, 
которыми нужно обеспечиввть сохран¬ 
ность того, что Ленин назвал «шала¬ 
шиками» — их нужно понимать, ко¬ 
нечно, в расширенном смысле. Помню, 
что насчет щелчка я вполне согласил¬ 
ся с Лениным, но Крупская укориз¬ 
ненно качала головой Не только Круп¬ 
ская не сходилась с «Ильичом» в этом 
вопросе. Можно с уверенностью ска¬ 
зать, что в партии никто тогда не ду¬ 
мал, что социалисты могут прибегать к 
«щелчкам» и репрессивным мерам по 
отношению к народным массам. О 
щелчках, притом жестоких, весьмв ду¬ 
мали, но они предназначались не 
«своим», а «чужими — слугам само¬ 
державия, буржуазии, входя в поня¬ 
тие революции и «диктатуры проле¬ 
тариата», Что же касается воздействия 
на народную массу, оно представля¬ 
лось исключительно в виде идейного 
воспитания, внушения, уговаривания, 
апелляции к разуму, совести, расче¬ 
ту. Я почувствовал, что в этой очень 
важной области взгляды Ленина дале¬ 
ко отходят от сентиментальной и по¬ 
литической «педагогики», разделяемой 
всеми социалистами. Это найденное 
отличие Ленине от других партий¬ 
цев лишь увеличило у меня желание 
заглянуть, если удастся, поглубже в 
Ленина. Что я в нем еще найду? 

Хорошим способом узнать побольше 
о Ленине мне казался разговор о 
художественной литературе. Какие 
произведения он любит, какие люди 
ему в них интересны, что в них нра¬ 
вится или не нравится? Я сказал об этом 
В. В. Воровскому — в отеле его ком 
нате была рядом со мною; до отъ¬ 


езда в Россию он часто со мною вел 
разговор на самые разнообразные те¬ 
мы. С ним можно было говорить о 
многом о дифференциалах, интегра¬ 
лах, механике и художественной лите¬ 
ратуре. Боровский улыбнулся. 

— Поисследовать Ленина хотите, ну 
что же — попробуйте. Ои всех нас 
исследует, займемся и мы им. Я тоже 
этим делом занимался. Но предупреж¬ 
даю — Ильич очень часто любит де¬ 
лать «глухое ухо» Я хотел однажды 
узнать — читал ли ои Шекспира, Бай¬ 
рона, Мольера, Шиллера В ответ ни 
да, ни нет не получил, все же понял, 
что никого из них он не читал и 
дальше того, что слышал в гимназии, 
не пошел Изучая в Сибири немец¬ 
кий язык, он прочитал в подлиннике 
«Фауста» Гетв даже выучил наизусть 
несколько тирад Мефистофеля. Вы 
здесь недавно, поживете подольше — 
непременно услышите, как в полемике 
с кем-нибудь Ленин пустит стрепу: 

«/сЬ іа/и/іеге сіел де/еЬг/еп 

Неггл 

/Нг ЬаЫ тісЬ ѵѵеісШсЬ $съѵі/геп 

тасЬсг ". 

Но, кроме «Фауста», ни одну другую 
вещь Гете Ленин не знает. Он делит 
литературу иа нужную ему и ненужную, 
а какими критериями пользуется при 
этом различении — мне неясно. Для 
чтения всех сборников «Знания» он, 
видите ли, нашел время, а вот Досто¬ 
евского сознательно игнорировал. «На 
эту дрянь у меня нет свободного вре¬ 
мени». Прочитав «Записки из мертвого 
дома» и «Преступление и наквзание», 
он «Бесов» н «Братьев Карамазовых» 
читать не пожелал. «Содержание сих 
обоих пахучих произведений, — за¬ 
явил он, — мне известно, для меня 
этого предостаточно. «Братьев Карама¬ 
зовых» начал было читать и бросил: 
от сцен в монастыре стошнило. Что же 
касается «Бесов» — это явно реакцион¬ 
ная гадость, подобная «Паиургову ста¬ 
ду» Крестовского, терять на нее время 
у меня абсолютно никакой охоты нет. 
Перелистал книгу и швырнул в сторону. 
Такая литература мне не нужна, — что 
она мне может дать?» 

После того, что услышап от Воров¬ 
ского, желание «поисследовать» Лени¬ 
на с помощью его отзывов о художе¬ 
ственной литературе не уменьшилось, 
а скорее увеличилось. Как к этому при¬ 
ступить? Ведь было бы смешно ни с то¬ 
го, ни с другого спрашивать: «Вла¬ 
димир Ильич, сочинение какого ав¬ 
тора и почему вы больше всего лю¬ 
бите?» То, что я мог в этой области 
получить, могло бы быть только случай 
ным и при случайно возникшем разго¬ 
воре. Так, случайно я узнал, что Ле¬ 
нин любит «Войну и мир» Толстого, а 
морально-философские размышления, 
которые вклеены в роман, считает 
глупостью. Это ничего не давало Я не 
встречал еще ни одного русского че¬ 
ловека, заявившего, что ои не ценит и 
не любит это произведение 

Мимолетный разговор был о романах 
Гончарова. «Обрыв» Ленин совсем не 
ценил. Главного героя романа Райского 
назвал «никчемным болтуном» и дру¬ 
гим, уже непечатным, словом, а в под¬ 
надзорном Марке Волохове видел 
«скверную карикатуру иа революцио¬ 
неров». Отношение к «Обломову» Гон¬ 
чарова у него было иным и весьма ори¬ 
гинальным. 

— Я бы взял не кое-кого, а даже мно¬ 
гих из наших партийных товарищей, 
запер бы их на ключ в комнате и за¬ 
ставил читать «Обломова». Прочитали? 
А ну-ка еще раз. Прочитали? А ну-ка 


еще раз. А когда взмолятся, больше, 
мол, не можем, тогда следует присту¬ 
пить к допросу: а поняли ли вы, в 
чем суть обломовщины 7 Почувствовали 
ли, что она и в вас сидит 7 Решили ли 
твердо от этой болезни избавиться? 

Случайно узиал, что в гимназии Ле¬ 
нин написал сочинение на тему «Про¬ 
рок» Пушкина, однако, разговор о том 
был прерван и больше не возобнов¬ 
лялся. Лишь позднее мне стапо из¬ 
вестно, что в Симбирской гимназии 
где учился Ленин, литературу препода¬ 
вал Ф М Керенский — отец Алек¬ 
сандра Федоровича Керенского Это 
он многим своим ученикам, в том чис¬ 
ле и Ленину, внушил великое почте¬ 
ние и любовь к Пушкину. Немилосерд¬ 
но ругая сына Керенского и очень хо¬ 
рошо отзываясь о Керенском-отце, Ле¬ 
нин рассказывал об этом П А. Кра¬ 
сикову, а разговор о том возник по сле¬ 
дующему поводу. В 1921 г. (или 1920 — 
не могу точно сказать) Ленин посетил 
Вхутемас — Высшее художественное 
училище в Москве. Если не ошибаюсь, 
в какой-то заметке есть о том н у Круп¬ 
ской, На вопрос Ленина, что читает сей¬ 
час молодежь, любит ли она, напри¬ 
мер, Пушкина, — студенты и студентки 
Вхутемаса почти единогласно ответили, 
что Пушкин «устарел», они его не при¬ 
знают, он «буржуй», представитель 
«паразитического феодализма», им ни¬ 
кто теперь не может увлекаться, и все 
они стоят за Маяковского — ои рево¬ 
люционер, а как поэт намного выше 
Пушкина . Ленин слушал это, пожимая 
плечами. Стихи Маяковского ои совер¬ 
шенно не переносил. После посещения 
Вхутемаса, беседуя с Красиковым, 
Ленин говорил: 

— Совершенно не понимаю увлече¬ 
ния Маяковским. Все его писания шту¬ 
карство, тарабарщина, на которую на¬ 
клеено слово «революция». По моему 
убеждению, революции не нужны иг¬ 
рающие с революцией шуты горохо¬ 
вые вроде Маяковского. Но если решат, 
что и они ей нужны — пусть будет таи. 
Только пусть люди меру знают и 


Когда Ленин писал сочинение о 
«Пророке» Пушкина, сыну директора 
гимназии Керенского было только 
шесть лет. Через тридцать лет эти два 
уроженца Симбирска, города, по выра¬ 
жению Гончарова (тоже уроженца Снм- 
бирсиаі), погруженного в непробуд¬ 
ный сон, «в оцепенение покоя», в сво¬ 
его рода «штиль на суше», предстали на 
фоне величайшей, потрясшей Россию 
социальной бури, бешеного урагана, 
встав 8 центре не только всероссийско¬ 
го, а мирового внимания. Борьба этих 
двух русских людей из Симбирска — 
по своему смыслу, значению и послед¬ 
ствиям — вышла далеко из русских 
границ. 

По словам Ю. П. Денике (журнал 
«На Рубеже»), в СССР издано, глав¬ 
ным образом за позднейшие годы, бо¬ 
лее сорока миллионов экземпляров 
Пушкина, в том числе около пяти 
миллионов на других языках, кроме 
русского. Маятник с 1920 года качнул¬ 
ся в противоположную сторону: от от¬ 
рицания «буржуя» Пушкина, от при- 
зивния его «устарелым» — к глубо¬ 
чайшему преклонению пред ним. Это 
хороший показатель н общественного 
выздоровления, и роста культуры. 


не охальничают, не ставят шутов, хотя 
бы они клялись революцией, выше 
«буржуя» Пушкина и пусть нас не уве¬ 
ряют, что Мавковский на три головы 
выше Беранже 

— Я передаю, — рассказывал мне 
Красиков, — подлинные слова Ленина. 
Можете их записать. Давайте сделаем 
большое удовольствие Ильичу — трах 
нем по Маяковскому. Так статью и оза¬ 
главим «Пушкин или Маяковский 7 ». 
Нужны ли революции шуты гороховые 7 
Конечно, на нас накинутся, а мы ска¬ 
жем: обратитесь к товарищу Ленину, 
он от своих слов не откажется. 

Статья не была написана, но, оставляя 
в стороне вопрос о нашей компетент¬ 
ности в этой области, она могла быть 
напечатанной, тогда как теперь, когда 
Сталин изрек, что «Маяковский был и 
остается талантливейшим поэтом со¬ 
ветской эпохи», «Правда» (от 12 ав. 
1951 г.) как всегда лживо заявила, 

что «многие стихи Мавиовского на¬ 
писаны под непосредственным впечат¬ 
лением выступлений тов. Стелима» — 
всякая критика сего поэта стала невоз¬ 
можной — ее приказано считать «кле¬ 
ветой классового врагв» 

Более основательным был у меня 
разговор с Лениным о Некрасове Ле 
нин его превосходно знал и, конечно, 
любил. Ничего удивительного в том 
нет. На иконостасе нескольких револю¬ 
ционных поколений Некрасов неизмен¬ 
но и по праву занимал место любимой 
иконы. Если, что мне и показалось 
странноватым, так это почти нежное со¬ 
чувствие Ленина крес тьвнофмльскмм 
пассажам в стихотворениях Некрасова 
и особенно в «Кому на Руси жить хоро¬ 
шо». В моих глазах это плохо увязыва¬ 
лось с марксистской любовью Ленина 
к пролетариату, — ведь обычно его 
мыслили как антипода крестьянства. Го¬ 
воря о Некрасове, я заметил (знаю 
теперь — ошибочно), что хотя он мно¬ 
го писал о деревне — у него нет особо 
хороших описаний природы 

— Ошибаетесь, глубоко ошибае¬ 
тесь! — воскликнул Ленин. — А ну-ка 
попробуйте найти лучше, чем у Некра¬ 
сова описание ранией весны. — И карта¬ 
вя, катая «р», он продекламировал: 

Идет-гудет Зеленый Шум, 

Зеленый Шум, весенний шум, 

Как молоком облитые. 

Стоят сады вишневые 
Тихохонько шумят; 

Пригреты теплым солнышком. 
Шумят повеселелые 
Сосновые леса. 

А рядом новой зеленью 
Лепечут песню новую 
И липа бледнолистая 
И белая березонька 
С зеленою косою/ 

Ленин после этого два раза, точно втал¬ 
кивая я меня, чтобы я Это понял, повто¬ 
рил: 

И липа бледнолистая 
И белая березонька 
С зеленою косою/ 

— А вы любите липу? — спросил я. 

— Это самое, самое любимое мною 
дерево! 

С большим жаром продекламирован¬ 
ный «Зеленый Шум» и то, что мимо¬ 
ходом уже приходилось слышать от 
него, — мне показали, что Ленин дей¬ 
ствительно любит природу хотя об 
этом нельзя предположить судя, на¬ 
пример, по тем невероятно, до дикос¬ 
ти, грубым строкам, которые изредка 
он посвящал искусству и литературе. 
«Поэтическая» любовь к природе у че¬ 


ловека, столь мало поэтического как 
Ленин, конечно, выэвапа у меня удив¬ 
ление, а через несколько дней мне 
пришлось испытать и другое удивле¬ 
ние 

Некая дама приехала в Женеву с 
специальной целью познакомиться с 
Лениным. У нее от Калмыковой (рег- 
хопа дгаіа, дававшая в 1901-2 г.г. день¬ 
ги на «Искру») было письмо к Ленину. 
Имея его, она была уверена, что будет 
им принята с должным вниманием и 
почтением. После свидания двма жало¬ 
валась всем, что Ленин принял ее с 
«невероятной грубостью», почти «вы¬ 
гнал» ее. Гусев передал об ее сетова¬ 
ниях Ленину, и тот пришел в величай¬ 
шее раздражение: 

— Эта дура сидела у меня два часа, 
отняла меня от работы, своими рас¬ 
спросами и разговорами довела до го¬ 
ловной боли. И оиа еще жалуется. Не¬ 
ужели она думала, что в за ней буду 
ухаживать Ухажерством я занимался, 
когда был гимназистом, на это теперь 
нет ни времени, ни охоты. И за кем 
ухаживать? Эта дура — подлинный 
двойник Матрены Семеновны, а с 
Матреной Семеновной я никаких дел 
иметь не желаю. 

— Какав Матрена Семеновна? — с 
недоумением спросил Гусев. 

— Матрена Семеновна Суханчико- 
ва из «Дыма» Тургенева. Стыдно не 
знать Тургенева. 

С этого дня, к величайшему моему 
удивлению и особому удовольствию 
(Тургенева я очень любил), в узнал, что 
Ленин великолепно знает Тургенева, 
намного лучше меня. Он помнил и 
главные его романы, и рассказы, и даже 
крошечные вещнцы, названные Турге¬ 
невым «Стихотворения в прозе». Он, 
очевидно, читал Тургенева очень часто 
и усердно, н некоторые слова, выра¬ 
жения Тургенева, например, из «Нови», 
«Рудина», «Дыма» въелись в его лекси¬ 
кон Кроме Воровского и меня, этого 
никто не замечал. Так, по поводу само¬ 
убийства в Сибири Федосеева он ска¬ 
зал: «Однако, Федосеев не был барчу¬ 
ком и хлюпиком вроде Нежданова 
(персонаж из «Нови»). Другой раз от 
Ленина можно было услышать; «Это не 
человек, а китайский болванчик, слова, 
слова, а дел нет» (лишь немножко из¬ 
мененная фраза из «Рудина»). Он очень 
часто пользовался ненавистным ему 
образом Ворошилова из романа «Дым» 
Тургенева. Представление о нем у Ле¬ 
нина обычно сопровождалось накатом 
жгучего презрения. Обозвать кого- 
нибудь из пишущей братин Ворошило¬ 
вым он считал одним из сильнейших 
Оскорблений, и из произведений Лени¬ 
на мы знаем, что таким эпитетом не¬ 
милосердно злоупотреблял. Напри 
мер, в статье «Аграрный вопрос и „кри¬ 
тики Маркса"», напечатанной в «Заре» 
(1901 г. N9 2-3), полемизируя с В М 
Черновым, Ленин 14 раз именует его 
Ворошиловым, делая к этому добав¬ 
ления вроде: «Ворошилов извращает», 
«Ворошилов безбожно путает», «Воро¬ 
шилов хвастается», «За Ворошиловым 
не угнаться» и т д Явно наслаждаясь, 
что нашел наименование достаточно 
ругательное, он в той же статье на¬ 
зывает Ворошиловым проф. С. Н. Бул¬ 
гакова (за большую работу последнего 
«Капитализм и земледелие»), австрий¬ 
ского социалиста Герца, писавшего на 
ту же тему, сотрудников журнала «5о 
хіаІіх/іхсЬе МопаЬЬеПе», чтобы в конце 
концов заввить, что Ворошиловы, 
«критикующие взгляды Маркса на 
аграрный вопрос» — «везде одинако¬ 
вы: н в России, и в Австрии». 

К бежавшему в 1902 г. из ссылки мо¬ 


лодому Троцкому Ленин одно время 
относился с большим благоволением, 
но после съезда Троцкий оказался в 
рядах меньшевиков, и Ленин иначе как 
Ворошиловым его уже не называл, 
причем для большего клеймения к Во¬ 
рошилову присоединял эпитет «Бала¬ 
лайкин» (Щедрина). Помню — 1 мая 
1904 г. в Женеве Троцкий на митинге 
Эмигрантов произнес излишне цветис¬ 
тую, все же эффектную речь. Когда я 
передал Ленину мое впечатление об 
этом выступлении, в глазах его пробе¬ 
жал насмешливый огонек* «С печалью 
констатирую — вам нравятся речи Во¬ 
рошиловых-Балалайкиных». 

— Но вы не можете отрицать, что 
Троцкий превосходный оратор 7 

— Все Ворошиловы-Балалайкины — 
ораторы. В эту категорию входят не¬ 
доучившиеся краснобаи-семинаристы, 
болтающие о марксизме приват-доцен¬ 
ты н паскудничающие адвокаты. У 
Троцкого есть частицы от всех Этих ка¬ 
тегорий. 

Через полтора месяца в категорию 
Ворошиловых попаду и я! 

Если мотивы влечения Ленина к неко¬ 
торым произведением Тургенева («Бу¬ 
дучи в гимназии, — сказал он мне, — 
я очень любил «Дворянское гнездо») 
приходится узнавать лишь с помощью 
догадок, различных сопоставлений и 
сближений с различными его высказы¬ 
ваниями, есть одна вещь Тургенева, в 
которой можно уже точно указать, ка¬ 
кие в ней мысли им особенно цени¬ 
лись. Имею в виду рассказ «Колосов», 
а касаясь его, мы неизбежно придем 
к весьма интимной стороне жизни Ле¬ 
нина. 

В тот период, когда ко мне «благо¬ 
волила» и Крупская, она часто расска¬ 
зывала о разных фактах из его жизни. 
Лишь после одного происшествия, о 
нем я скажу позднее, она стала весьма 
осторожной или, употреблвя выраже¬ 
ние нз ее «Воспоминаний», «скупой» в 
своих рассказах. Я узнал от нее, что, 
будучи в ссылке в Сибирн, Ленин, 
желая возможно скорее и лучше овла¬ 
деть немецким языком, решил пере¬ 
водить с русского на немецкий и обрат¬ 
но произведения авторов, которых 
он знал и любил В 1В9В г. в качестве 
приложения к журналу «Нива» было 
издано полное собрание сочинений 
Тургенева. Ленин, именно потому, что 
еще со времен юности любил Тургене¬ 
ва, попросил родных прислать ему это 
собрание вместе с немецким словарем, 
грамматикой и существующими пере¬ 
водами на немецкий язык произведе¬ 
ний Тургенева. 

«Мы, — рассказывала Крупская, — 
иногда по целым часам занимались пе¬ 
реводами... Ильич вьбнрал у Тургене¬ 
ва страницы по тем или иным причинам 
наиболее для него интересные. Так, 
с большим удовольствием Ильич пере¬ 
водил ехидные речи Потугина в рома¬ 
не «Дым» . По настоянию Ильича осо- 


Выражение «ехидные речи» Поту¬ 
гина слишком мвгкоі Ведь Потугин до¬ 
казывал, что Россия ничего не далв ми¬ 
ровой цивилизации и культуре, что 
адаже свмовар, лапти, дугу — эти наши 
знаменитые продукты, — не нами вы¬ 
думаны». Он высмеивал русскую на¬ 
уку: «у нас, мол, дважды два тоже 
четыре, да выходит как-то бойчее». 
Ныне в Кремле объ велено, что всв ми¬ 
ровые открытия и изобретения сдела¬ 
ны 8 СССР — России, она венец миро¬ 
вой культуры, — поэтому Потугина за 
«лодлое», «изменническое, космопо¬ 
литическое преклонение пред Запа- 














бенно тщательно мы перевели некото¬ 
рые страницы из рассказа «Колосов». 
На эту вещь он обратил внимание еще 
в гимназии и крайне ценил ее По его 
мнению, Тургеневу в нескольких стро¬ 
ках удалось дать самую правильную 
формулировку, как надо понимать то, 
что напыщенно называют — «свято¬ 
стью» любви Он много раз мне гово¬ 
рил, что его взгляд на этот вопрос це¬ 
ликом совпадает с тем, что Тургенев 
привел в «Колосове»» Это, — говорил 
он, — настоящий, революционный, а 
не пошло-буржуазный взгляд на взаи¬ 
моотношения мужчины и женщины» 

Весьма заинтересованный тем, как 
же Ленин смотрит на «святость люб¬ 
ви», я, конечно, отыскал «Колосова» и 
вновь прочитал его Рассказ слабый, 
бесцветный, не я один, а обычно все 
проходят мимо него Ничего из него 
не западает, ничто в нем не останав¬ 
ливает Странно, — думал я — как 
могпа такая вещнца «крайне ценить¬ 
ся» Лениным! В Женеве я мог этим 
удивлением ограничиться и о том, что 
говорила Крупская, позабыть Но в све¬ 
те того, что с Лениным позднее слу¬ 
чилось — о «Колосове» нужно погово¬ 
рить подробнее. 

Лицо, от имени которого ведется рас¬ 
сказ, называет Колосова человеком 
«необыкновенным». Ои полюбил де¬ 
вушку, потом разлюбил ее и от нее 
ушел. Помилуйте, что же тут необык¬ 
новенного 7 Это ежедневно и ежечас¬ 
но всюду случается. Необыкновенно 
то, — отвечает рассказчик, — что Коло¬ 
сов это сделал смело, порывая со своим 
прошлым, не боясь упреков. 

«Кто нз нас умел вовремя расставать¬ 
ся со своим прошлым 7 Кто. скажите, 
что, не боится упреков, не говорю — 
упреков женщины, упреков первого 
глупца? Кто из нас не поддавался же¬ 
ланию, то щегольнуть великодушием, 
го себялюбиво поиграть с другим пре¬ 
данным сердцем? Наконец, кто из нас 
не в силах противиться мелкому само¬ 
любию, мелким хорошим чувствам: со¬ 
жалению и раскаянию? О. господа, 
человек, который расстается с женщи¬ 
ной, некогда любимой в тот горькни 
и великий миг, когда он невольно со¬ 
знает, что его сердце не все, не вполне 
проникнуто ею, этот человек, поверьте 
мне, лучше и глубже понимает свя¬ 
тость любви чем те малодушные люди, 
которые от скуки, от слабости, продол¬ 
жают играть на полулорваиных струнах 
своих вялых и чувствительных сердец. 
Мы все прозвали Андрея Колосова 
человеком необыкновенным И если 
ясный простой взгляд на жизнь, если 
отсутствие всякой фразы в молодом 
человеке может называться вещью не¬ 
обыкновенной. Колосов заслужил дан¬ 
ное ему имя. В известные лета быть 
естественным — значит быть необык¬ 
новенным» 


дом» наверное посадили бы в концла¬ 
герь или прикончили в подвале МГБ. — 
Роман «Дым», насколько мне известно 
не перепечатывается в СССР, так же 
как, но уже по другим причинам (ос¬ 
корбление революции), тургеневским 
роман «Новь». Речи Потугина в «Дыме» 
представляют в русской литературе 
крайнее, искривленное, перегнутое 
проявление западничества. Это по по¬ 
воду «Дыма» Достоевский злобно пи¬ 
сал, что Тургеневу (Кармазинову в «Бе¬ 
сах») водосточные трубы в Карлсруэ 
дороже всех вопросов России. Очевид¬ 
но Ленин в Сибири был охвачен «низ¬ 
копоклонством» пред Западом — раз 
- «большим удовольствием переводил 
ехидные речи Потугина»»! 


В этих словах квинтэссенция расска¬ 
за Тургенева Является ли поведение 
Копосова ««революционным» или «пош¬ 
ло-буржуазным», в это входить, конеч¬ 
но, не буду. Важно, что рассуждения 
Колосова Ленин одобрял, именно та¬ 
ков, по словам Крупской, был его 
взгляд на вопрос Близкие отношения 
мужчины и женщины должны быть ос¬ 
нованы на безраздельной, полной люб¬ 
ви и искренности. Как только человек 
чувствует и сознает, что его сердце 
уже «не вполне» проникнуто женщи¬ 
ной, еще недавно им любимой, не 
боясь упреков, не поддаваясь «мелким 
чувствам» (Ленин очень часто употреб¬ 
лял эти слова), ои должен с нею рас¬ 
статься. Этого требует «святость люб¬ 
ви», так поступать — значит «быть 
естественным». 

Многие страницы жизни Ленина в 
частности в бытность его гимназистом, 
остались для всех его биографов не¬ 
известными. ни не выплыли ни в од¬ 
ном из воспоминаний о нем канони 
зация Ленина не допускала появления 
каких-либо сообщении вне тех, коими 
очерчен его, установленный верха¬ 
ми. партийный образ вождя, Опираясь 
на фразу, брошенную Лениным Гусе¬ 
ву — «ухажерством я занимался, когда 
был в гимназии», — можно предполо¬ 
жить, что экспансивный, бурливый 
юноша, каким был Владимир Улья¬ 
нов, — этим делом действительно за¬ 
снимался (я это плохо себе представ¬ 
ляю!). В садах на берегу Волги или в 
Киндяковском лесу, — описанном в 
романе «Обрыв» и бывшем местом сви¬ 
дания влюбленных парочек, ему, до¬ 
пустим, случалось объясняться в люб¬ 
ви каким-нибудь гимназисткам, а потом 
эта «любовь» ему надоедала, и без 
долгих фраз он расставался с предме 
том своего увлечения. Тургеневский 
Колосов с его «ясным и простым взгля¬ 
дом на жизнь» мог служить примером. 
И гак как отсутствие клятв в вечной 
любви «отсутствие всякой фразы в 
молодом человеке» в этом возрасте — 
вещь необыкновенная, Владимир Улья¬ 
нов мог считать себя уже тогда чело¬ 
веком необыкновенным. О «необык¬ 
новенности» тут, конечно, смешно и 
говорить. Здесь только малюсенькая и 
легкомысленная «философия», свойст¬ 
венная сотням тысяч или миллионам 
юношей. 

Иным и весьма серьезным делается 
воззрение Колосова в зрелом возрас¬ 
те Раз Ленин прожил с Крупской без 
малого тридцать лет (они познакоми¬ 
лись в 1894 г.) и все время придержи¬ 
вался кодекса Колосова — значит его 
сердце всю жизнь было проникнуто 
любовью к ней одной Будь иначе, во 
имя проповедуемой им ксвятости люб¬ 
ви», не боясь упреков «глупцов», не 
поддаваясь «мелким чувствам» (среди 
них — раскаянию и сожалению), он 
смело расстался бы со своим прошлым, 
покинул бы Крупскую, хотя в течение 
многих и многих лет она была верней¬ 
шей и преданной спутницей его жизни 
Так должен бы я заключить, слушая в 
1904 г, Крупскую, но то, что произошло 
с Лениным позднее — свидетельствует 
о полном попрании им кодекса Коло¬ 
сова. 

Жизнь больших исторических фи¬ 
гур, — а кто будет отрицать, что Ленин 
вошел в большую историю 7 — всегда 
интересует людей. Все хотят знать 
(биографы спешат на это ответить), не 
только чем облагодетельствовал мир, 
например, Наполеон, или сколько сотен 
тысяч людей он отправил на тот свет, 
но кем он был, как жил, что любил, как 
любил. Только обладая множеством 


данных, вплоть до мелочей, можно 
иметь пред глазами полный, не вымыш¬ 
ленный образ человека, «сделавшего 
историю». С этой точки зрения могла 
быть интересной появившаяся в изда¬ 
нии Вапсііпіёге книга «Бе& атоиг* 5есге- 
іе$ сіе Белте», написанная двумя авто¬ 
рами — французом (вероятно, он был 
только переводчиком) и русским. 
Впервые в виде статей она появилась 
в 1933 г в газете « Іпігапзідеалі». За 
книгу многие ухватились, даже много 
писали о ней, поверив, что у Ленина 
были интимные отношения с некоей 
Елизаветой К. — дамой «аристократи¬ 
ческого происхождения». В доказа¬ 
тельство авторы приводили якобы 
письма Ленина к этой К. Даже самый 
поверхностный анализ названного про¬ 
изведения немедленно обнаруживает, 
что оно плод тенденциозной и очень 
неловкой выдумки. Но если у Ленина 
не было этой секретной любви — отсю¬ 
да не следует выводить, что в течение 
всей своей жизни он оставался верным 
только Крупской и не имел связи с 
другой женщиной Это очень интимная 
область, о ней было как-то неловко 
писать, но теперь, когда имя этой «дру¬ 
гой женщины» названо полностью в 
печати (со слое А. М. Коллонтаи ее на¬ 
зывает г. Марсель Боди в апрельском 
номере 1952 г. журнала «Ртеиѵві») — 
ничто уже не мешает подробно расска¬ 
зать об этом происшествии в жизни 
Ленина, никогда не бывшим секретом 
для его старых товарищей (Зиновьева 
Каменева, Рыкова). Ленин был глубоко 
увлечен, скажем, — влюблен в Инес¬ 
су Арманд — его компаньонку по боль 
шевнстской партии. Влюблен, разуме¬ 
ется, по-своему, т. е., вероятно, поце¬ 
луй между разговором о предатель¬ 
стве меньшевиков и резолюцией, 
клеймящей капиталистических акул и 
империализм. 

Инесса Арманд родилась в 1В79 г 
в Париже, ее родители французы, отец 
артист, избравшим псевдонимом имя 
Стеффен. После смерти родителей 
Инесса осталась бесприютным ребен¬ 
ком и была взята на попечение своей 
тетки, бывшей гувернанткой в семье 
Евгения Арманд, имевшего фабрику 
шерстяных изделии в Пушкино, в 30 
километрах от Москвы. Инесса воспи¬ 
тывалась вместе с А. Е. Арманд — 
сыном фабриканта — и за него потом 
вышла замуж (от этого брака трое де¬ 
тей). На путь революционном деятель¬ 
ности Инессу, *о-е идммому, толкнул 
старшин брат ее мужа — Борис Ев¬ 
геньевич, еще в 1В97 г привлекавший¬ 
ся полицией за хранение мимеографа 
для печатания революционных прокла¬ 
маций. Но этот сын фабриканта, аги¬ 
тировавший рабочих против своего 
отца, постепенно «отрезвляется» и от 
революции отходит, наоборот, Инесса 
все более и более страстно ей преда¬ 
ется. В качестве агитаторши и пропа¬ 
гандистки она выступает сначала в 
Пушкино, потом в Москве. Те, кому 
приходилось ее видеть в Москве в 
1906 г, надолго запоминали ее не¬ 
сколько странное, нервное, как будто 
асимметричное лицо, очень волевое, с 
большими гипнотизирующими глазами. 
Ее арестовывают в первый р'аэ в 1905 г,, 
потом в 1907 г и отправляют на два 
года в ссылку в Архангельскую губер¬ 
нию, не дождавшись двух месяцев до 
окончания срока, она срывается за гра¬ 
ницу, в Брюссель, где слушает лекции 
в Университете Несмотря на ее разрыв 
с мужем происшедшим, кажется, без 
всяких драм, семья Арманд ее снабжа¬ 
ет средствами. Все время своей эми¬ 
грации, т е. до 1917 г., в деньгах она 


не нуждается. В 1910 г она приезжает 
в Париж и здесь происходит ее зна¬ 
комство с Лениным. В кафе на аѵепие 
сІ'ОгІеапі его часто видят в ее общест¬ 
ве Ѳ I 91 і -1 2 г.г внимание, которым 
ее окружает Ленин, все время растет 
Оно бросается в глаза даже такому 
малонаблюдательному человеку, как 
французский социалист — большевик 
Шарль Рапопорт: «Ленин, — рассказы¬ 
вал он, — не спускал своих монгольских 
глаз с этой маленькой француженки» 
(«аѵес 5е* реіі*5 уеих толдоі* іі еріат* 
іощоиг* се*+е реже Ігап^аі*е»). Наруж¬ 
ность Инессы, ее интеллектуальное 
развитие, характер, делали из нее фи- 
Г УРУ бесспорно более яркую и ннте- 
оесную, чем довольно-таки бесцветная 
Крупская Ленин ценил в Инессе — пла¬ 
менность, энергию, очень твердый ха¬ 
рактер, упорность. 

— Ты, — писал он ей 15 июля 
1914 г., — нз числа тех людей, которые 
развертываются, крепнут, становятся 
сильнее и смелее, когда онн одни на 
ответственном посту. 

Ои восхищался ее знанием иностран¬ 
ных языков- в этом отношении она была 
для него незаменимым помощником 
на международных конференциях в 
Каптале и Циммервальде в 1915 г и на 
первом и втором Конгрессе Коминтер¬ 
на в 1919 н 1920 г г Он доверял и ее 
знанию марксизма в 1911 г. в партий¬ 
ной школе в Бопд)итеаи (около Па¬ 
рижа) поручил ей вести дополнитель¬ 
ные, семинарские занятия с лицами, 
слушающими его лекции по полити 
ческой экономии. Наконец. Инесса бы¬ 
ла превосходная музыкантша, она часто 
играла Ленину «5опа*е РаІЬеЬдое» 
Бетховена, а для него это голос Сире¬ 
ны. «Десять, двадцать, сорок раз могу 
слушать 5опа1е РаіЬёІідие, и каждый 
раз она меня захватывает и восхищает 
все более и более», — говорил Ленин. 

После смерти Ленина Политбюро вы¬ 
несло постановление, требующее от 
партийцев, имеющих письма, записки, 
обращения к ним Ленина, передать 
их в архив Центрального Комитета, что 
с |92в г. фактически было передачей 
в полное распоряжение Сталина. Этим 
путем, нужно думать, попали в архив 
и письма Ленина к Инессе. В отличие 
от писем, обращенных к другим лицам, 
почти всех напечатанных еще до 
1930 г,. — письма Ленина к Инессе — 
за исключением трех напечатанных в 
1939 г, — начали появляться в «Боль¬ 
шевике» лишь в 1949 г , т. е. через 25 
лет после смерти Ленина. Ряд понятных 
соображении («разоблачение интим¬ 
ной жизни Ильича») препятствовало 
их появлению. Только в 1951 г. — 27 лет 
после смерти Ленина — в 35 томе чет¬ 
вертого издания его сочинении опу¬ 
бликованы (конечно, не все, а с осто¬ 
рожным выбором!) некоторые письма, 
свидетельствующие, что отношения 
Ленина с Инессой были столь близкими, 
что он обращался к ней на ты. Из пи¬ 
сем можно установить, что это интим¬ 
ное сближение произошло осенью 
1913 года Инесса тогда только что бе¬ 
жала из России, куда поехала с важ¬ 
ными поручениями Ленина и попала 
в тюрьму Ленин и Крупская жили в это 
время в Кракове В своих «Воспоми¬ 
наниях» Крупская пишет: «Осенью 
1913 г. мы все очень сблизились с 
Инессой, У нее (после сидения в тюрь¬ 
ме) появились признаки туберкулеза, 
но энергия не убавилась. У нее много 
было какой-то жизнерадостности и го¬ 
рячности. Уютнее и веселее станови¬ 
лось, когда приходила Инесса Мы с 
Ильичом и Инессой много ходили гу¬ 
лять. Ходили на край города, на луг 


(луг ло-лольскн — блонь). Инесса даже 
псевдоним себе с этих пор взяла — 
Ьлонина. Инесса была хорошая музы¬ 
кантша Очень хорошо играла многие 
вещи Бетховена. Ильич осооенно любил 
5опаіе РаіЬеІіяие и просил ее постоян¬ 
но играть»... 

В конце 1914 г , Пенни в письмах к 
Инессе с целью, вероятно, не афиши¬ 
ровать их отношения, переходит с «ты» 
снова на «вы» Между ними в это время 
происходит любопытная переписка о 
свободе любви, однако, то. что писала 
Инесса Ленину, известно лишь по не¬ 
многим словам, в своем ответе ци¬ 
тируемых Лениным. Инесса прислала 
ему план своей брошюры о женском 
вопросе, выставив в ней «требование 
свободной любви». Ленин в письме от 
17 января 1915 г. советует это требова¬ 
ние выкинуть. ««Это не пролетарское, 
а буржуазное понимание любви». 

V «буржуазных дам >, по его мнению 
оно сводится к «свободе от деторож¬ 
дения и свободе адюльтера». Инесса 
возражая, «не понимает, как можно 
отождествлять свободу любви с адюль¬ 
тером» 

«Вы, — отвечает ен Ленин, (письмо 
от 24 января 1 91 5 г.), — забыв объек- 
і ив ну ю и классовую точку эрення, пе¬ 
реходите в атаку на меня.. «Даже ми¬ 
молетная страсть и связь, — пишете 
Вы, — поэтичнее и чище, чем поцелуи 
без любви пошлых и пошленьких суп¬ 
ругов». Так собираетесь Вы писать в 
брошюре. Логично ли это противопо¬ 
ставление 7 Поцелуи без любви у пош¬ 
лых супругов грязны. Согласен, им на¬ 
до противопоставить что? казалось 
бы, — поцелуи с любовью 7 А Вы про¬ 
тивопоставляете «мимолетную» (по¬ 
чему мимолетную 7 ) «страсть» (почему 
не любовь 7 ). Выходит по логике — буд¬ 
то поцелуи без любви (мимолетные) 
противопоставляются поцелуям без 
любви супружеским СтранноІ Для 
популярной брошюры не лучше ли 
противопоставить мещаиски-иителли- 
гентский-крестьянскин лошлыи и гряз¬ 
ный брак без любви пролетарскому 
гражданскому браку с любовью. С до¬ 
бавлением, если уж непременно хоти¬ 
те, что и мимолетная связь, страсть, 
может быть грязной, может быть чис¬ 
той».. 

Крошечная стычка, эхо которой до¬ 
шло до нас, чрез стену партийной 
цензуры, — отнюдь не изменила их от¬ 
ношении В 1915 г Инесса приезжает в 
Берн и поселяется рядом с Лениным, 
««наискосок от нас, — пишет Круп¬ 
ская, — в тихой улочке, примыкавшей 
к Бернскому лесу Мы часами бродили 
по лесным дорогам. Большей частью 
кодили втроем: Владимир Ильич и мы 
с Инессой». На лето Ленин и Круп¬ 
ская поехали в Соренберг — «к нам 
туда приехала Инесса».. 

Инесса Арманд умерла от холеры 
24 сентября 1920 г. в Нальчике на Кав¬ 
казе, куда поехала отдыхать. Похоро¬ 
нена, как Воровский, Дзержннскнй и 
другие коммунисты, на Красной площа¬ 
ди у стен Кремля, а «братской могиле» 
между Никольскими и Спасскими во¬ 
ротами. Смерть ее глубоко потрясла 
Ленина. На похоронах, по словам Кол- 
лонтай, он «был неузнаваем». Он ша¬ 
тался, «мы думали, что он упадет» 

Знала ли Крупская об отношениях 
между Лениным и Инессой 7 Не могла 
не знать, трудно было не заметить 
Со слов тон же Коллонтай (она хорошо 
знала Инессу и с нею переписыва¬ 
лась), Марсель Боди сообщает, что 
Крупская хотела «отстраниться», но 
Ленин не шал, не мог идти на такой 
разрыв «Оставайся», ~ просил он 


С точки зрения кодекса Колосова здесь 
все данные, чтобы расстаться с прош¬ 
лым, не бояться упреков, не подда¬ 
ваться мелким чувствам — раскаянию 
и сожалению. Но Ленин не хотел рас¬ 
статься с прошлым, он любил Круп¬ 
скую и, вместе с тем Инессу — налицо 
два параллельных чувства Жизнь ока¬ 
залась не влезающей ни в т н «рево¬ 
люционные» декларации Колосова, ни 
в чепуху о «пролетарском браке» и 
«классовой точке зрения в любви» 
Нельзя не отметить проявленное по¬ 
том Крупской, совершенно особое, 
мужество самозабвения. Под ее редак¬ 
цией вышел сборник статей, посвящен¬ 
ных «Памяти Инессы Арманд», и ее 
портрет и теплые строки о ней она 
поместила в своих воспоминаниях 
(см. издание 1932 г.). Это требовала па¬ 
мять о Ленине. Далеко не всякая жен¬ 
щина могла бы так забыть себя... 

В попытках узнать Ленина у меня бы¬ 
ли «открытия», приятно удивлявшие 
(например, его любовь природы, от¬ 
ношение к Тургеневу и т д.), но бы¬ 
ли н открытия другого рода, ставив¬ 
шие просто в тупик Об одном из них 
я сейчас и расскажу. 

В конце января 1904 года в Женеве 
я застал в маленьком кафе на одной 
из улиц, примыкающих к площади 
Ріаше сіе Ріаіпраіаік, — Ленина, Воров¬ 
ского, Гусева. Придя после других, я не 
энал, с чего начался разговор между 
Воровским и Гусевым. Я только слышал, 
что Воровскин перечислял литератур¬ 
ные произведения, имевшие некогда 
большой успех, а через некоторое, 
даже короткое, время настолько «от¬ 
цветавшие», что, кроме скуки и рав¬ 
нодушия, они ничего уже не встреча¬ 
ли. Помню, в качестве таких вещей 
ои указывал «Вертера» Гете, некоторые 
вещи Жорж Санд и у нас «Бедную 
Лизу» Карамзина, другие произведе¬ 
ния, и в их числе, — «Знамение вре¬ 
мени» Мордовцева. Я вмешался в раз¬ 
говор и сказал, что раз указывается 
Мордовцев почему бы не вспомнить 
«Что делать!» Чернышевского. 

— Диву даешься, — сказал я, — 
как люди могли увлекаться и восхи¬ 
щаться подобной вещью 7 Трудно пред¬ 
ставить себе что-либо более бездар¬ 
ное, примитивное и в то же время 
претенциозное. Большинство страниц 
этого прославленного романа написаны 
таким языком, что их читать невозмож¬ 
но. Тем не менее, на указание об от¬ 
сутствии у него художественного дара 
Чернышевский высокомерно отвечал: 
«Я не хуже повествователей, которые 
считаются великими» 

Ленин до сего момента рассеянно 
смотрел куда-то в сторону, не прини¬ 
мая никакого участия в разговоре. 
Услышав, что говорю, он взметнулся 
с такой стремительностью, что под ним 
стул заскрипел. Лицо его окаменело, 
скулы покраснели — у него это всегда 
бывало, когда он злился. 

— Отдаете пи вы себе отчет, что го¬ 
ворите 7 — бросил он мне. — Как в го¬ 
лову может придти чудовищная, неле¬ 
пая мысль называть примитивным, без¬ 
дарным произведение Чернышевско¬ 
го. самого большого и талантливого 
представителя социализма до Маркса! 
Сам Маркс называл его великим рус¬ 
ским писателем 

— Ои не за «Что делать 7 » его так 
называл. Эту вещь Маркс, наверное, 
не читал — сказал я. 

Откуда вы знаете, что Маркс ее не 
тнтал 7 Я заявляю недопустимо назы¬ 
вать примитивным и бездарным «Что 
делать!». Под его влиянием сотни лю¬ 
дей делались революционерами. Мог- 








ло ли это быть, если бы Чернышев¬ 
ский писал бездарно и примитивно? 
Он, например, увлек моего брата, он 
увлек и меня. Он меня всего глубоко 
перепахал. Когда вы читали «Что де¬ 
лать?»? Его бесполезно читать, если мо¬ 
локо на губах не обсохло. Ромвн Чер¬ 
нышевского слишком сложен, полон 
мыслей, чтобы его понять и оценить 
в раннем возрасте. Я сам попробовал 
его читать, кажется, в 14 лет. Это было 
никуда не годное, поверхностное чте¬ 
ние А вот после казни брата, зная, 
что роман Чернышевского был одним 
из самых любимых его произведении, 
я взялся уже за настоящее чтение и 
просидел над ним не несколько дней, 
а недель. Только тогда в понял глу¬ 
бину. Это вещь, которая дает заряд 
на всю жизнь. Такого влияния без¬ 
дарные проиэведеиня не имеют. 

— Значит, — спросил Гусев, — вы не 
случайно назвали в 1903 году вашу 
книжку «Что делать 7 »? 

— Неужели, — ответил Ленин, — 
о том нельзя догадаться? 

Из нас троих меньше всего я придал 
Значение словам Ленина. Наоборот, у 
Воровского они вызвали большой инте¬ 
рес Он начал расспрашивать, когда, 
кроме «Что делать?», Ленин познако¬ 
мился с другими произведениями Чер¬ 
нышевского н, вообще, какие авторы 
имели на него особо большое влия¬ 
ние в период, предшествующий зна¬ 
комству с марксизмом. Ленин не имел 
привычки говорить о себе. Уже этим он 
отличался от подавляющего большин¬ 
ства людей. На сей раз, изменяя сво¬ 
ему правилу, иа вопрос Воровского он 
ответил очень подробно. В результа¬ 
те получилась не написанная, а ска¬ 
занная страница автобиографии. В 1919 
году В, В Боровский — он был корот¬ 
кое время председателем Госиздата — 
счел нужным восстановить в памяти и 
записать слышанный нм рассказ. Стре¬ 
мясь придать записи наибольшую точ¬ 
ность, он обратился за помощью к па¬ 
мяти лиц, присутствовавших при рас¬ 
сказе Ленина, т. е. к Гусеву н ко мне. 
Лучшим способом установить пра¬ 
вильность передачи было бы обраще¬ 
ние к самому Ленину. Боровский это 
н сделал, но получил сердитый ответ: 
«Теперь совсем не время заниматься 
пустяками». Ленин тогда очень сердил¬ 
ся на Воровского — за скверное вы¬ 
полнение Госиздатом партийных пору¬ 
чений 1 . Гусев, находившийся на фронте 
гражданской войны, оказал Воровско¬ 
му минимальную помощь. Тетрадку, — 
а в ней для замечании и добавле¬ 
ний к записи Боровский оставил ши¬ 
рокие поля, — он возвратил почти без 
пометок, ссылаясь, что многое не по¬ 
мнит. В отличие от него, я внес в запись 
кое-какие добавления и некоторые вы¬ 
ражения Ленина, крепко сохранившие¬ 
ся в памяти. Впрочем, мои добавле¬ 
ния были очень невелики. Запись Во- 


1 Ленин пришел в ярость за небрежное 
издание Госиздатом брошюры о кон¬ 
грессе Коминтерна. Объявляя за это 
выговор Воровскому, Ленин в октябре 
1919 г. ему писал: 

«Брошюра издана отвратительно. Это 
какая-то пачкотня. Какой-то иднот или 
неряха, очевидно безграмотный, со¬ 
брал, точно я пьяном виде, все «ма¬ 
териалы», статейки, речи и напечатал». 
Ленин приказывал виновных «засадить 
в тюрьму» и заставить их вклеивать 
исправления во все экземпляры. Ни¬ 
кто не был посажен в тюрьму, ио 
переполох был большой... 


рояского была сделана так хорошо, с 
такой полнотой, что в ннх не нужда¬ 
лась. После этого я больше Воровско¬ 
го не видел. Вскоре он был назначен 
на пост посла в Италию, а в 1923 году 
убит в Лозанне. 

Запись Воровского, восстанавливая 
рассказ Ленина, бросает новый свет 
на историю его духовного н полити¬ 
ческого формирования. Должен со¬ 
знаться, что я понял это с громад¬ 
ным опозданием. Нужно было предпо¬ 
лагать, что 8 СССР, где собираются да¬ 
же самые ничтожные клочки бумажек 
имеющие отношение к Ленину, — 
запись Воровского будет напечатана 
Однако, сколь ни искал я ее в доступ¬ 
ной мне советской литературе — нигде 
не нашел. О ней нет ии малейшего 
упоминания. Чем и как это объяснить 7 
Запись Воровского со слов самого Ле¬ 
нина устанавливает, что ои стал рево¬ 
люционером еще до знакомства с 
марксизмом, в сторону революции его 
«перепахал» Чернышевский, и потому, 
не поддаваясь упорно поддерживаемо¬ 
му заблуждению, нельзя утверждать, 
будто только одни Маркс, марксизм 
«вылепил» Ленина Под влиянием про¬ 
изведений Чернышевского Ленин, к 
моменту встречи с марксизмом, ока¬ 
зался уже крепко вооруженным неко¬ 
торыми революционными идеями, со¬ 
ставившими специфические черты его 
политической физиономии именно как 
Ленина. Все это крайне важно и нахо¬ 
дится в резком противоречии с пар¬ 
тийными канонами и казенными био¬ 
графиями Ленина. Весьма возможно, 
что именно по этой причине — запись 
Воровского и не опубликована. Вот 
что рассказал Ленин. 

«Кажется, никогда потом в моей 
жизни, даже • тюрьме в Петербурге 
и в Сибири, я не читал столько, как 
в год после моей высылки в деревню 
из Казани'. Это было чтение запоем с 
раннего утра до позднего часа. Я читал 
университетские курсы, предполагая, 
что мне скоро разрешат вернуться в 
университет. Читал разную беллетрис¬ 
тику, очень увлекался Некрасовым, 
причем мы с сестрой 2 состязались, кто 
скорее и больше выучит его стихов. 
Но больше всего я читал статьи, в 
свое время печатавшиеся в журналах 
«Современник», «Отечественные 

Записки», «Вестник Европы». В ннх бы¬ 
ло помещено самое интересное и луч¬ 
шее, что печаталось по общественным 
н политическим вопросам в предыду¬ 
щие десятилетия. Моим любимейшим 
автором был Чернышевский. Все на¬ 
печатанное в «Современнике» я прочи¬ 
тал до последней строки и ие один раз 
Благодаря Чернышевскому произошло 
мое первое знакомство с философским 
материализмом. Он же первый указал 
мне иа роль Гегеля в развитии фило¬ 
софской мысли, и от него пришло по¬ 
нятие о диалектическом мето ’е, после 
чего было уже много легче усвоить 
диалектику Маркса. От доски до доски 


1 Ленин был выслан в Кокушкиио, 
40 верст от Казани, имение его мате¬ 
ри и тетки. «Ссылка» продолжалась 
от начала декабря 1687 года по но¬ 
ябрь 1888 года. «Что делать?» он про¬ 
читал в Кокушкиие летом 1667 г. 

2 Сестра — Анна Ильинична, вь слан¬ 
ная в мае 1887 г. из Петербурга пос¬ 
ле квзни Александра Ульянова. Не¬ 
которое время только она и Ленин жи¬ 
ли в Кокушкине Потом туда переехала 
вся семья Ульяновых. Ленин со всеми 
удобствами жил в семейной обстанов¬ 
ке. Трудно Это называть «ссылкой». 


были прочитаны великолепные очерки 
Чернышевского об эстетике, искус¬ 
стве, литературе и выяснилась рево¬ 
люционная фигура Белинского. Прочи¬ 
таны были все статьи Чернышевского 
о крестьянском вопросе, его приме¬ 
чания к переводу политической эконо¬ 
мии Мнлля и то, как Чернышевский 
хлестал буржуазную экономическую 
науку, это оказалось хорошей подго¬ 
товкой, чтобы позднее перейти к Марк¬ 
су. С особенным интересом и пользой 
я читал замечательные по глубине мыс¬ 
ли, обзоры иностранной жизни, писав¬ 
шиеся Чернышевским. Я читал Черны¬ 
шевского «с карандашиком» в руках, 
делая из прочитанного большие выпис¬ 
ки и конспекты Тетрадки, в которые 
все зто заносилось, у меня потом дол¬ 
го хранились. Энцнклопедичность зна¬ 
ний Чернышевского, яркость его ре¬ 
волюционных взглядов, беспощадный 
полемический талант — меня поко¬ 
рили. Узнав его адрес, я даже напи¬ 
сал ему письмо и весьма огорчился, 
не получив ответа. Для меня была боль¬ 
шой печалью пришедшая через год 
весть о его смерти Чернышевский, 
придавленный цензурой, не мог писать 
свободно. О многих взглядах его нуж¬ 
но было догадываться, но если подол¬ 
гу, как я это делал, вчитываться в его 
статьи, приобретается безошибочный 
ключ к полной расшифровке его по¬ 
литических взглядов, даже выражен¬ 
ных иносказательно, в полунамеках 
Существуют музыканты, о которых го¬ 
ворят, что у них абсолютный слух, 
существуют другие люди, о которых 
можно сказать, что они обладают аб¬ 
солютным революционным чутьем. Та¬ 
ким был Маркс, таким же и Черны¬ 
шевский. По сей день нельзя указать 
ни одного русского революционера, 
который с такой основательностью, 
проницательностью и силою, как Чер¬ 
нышевский, понимал и судил трусли¬ 
вую, подлую и предательскую природу 
всякого либерализме. В бывших у ме¬ 
ня в руках журналах, возможно, нахо¬ 
дились статьи и о марксизме, напри¬ 
мер, статьи Михайловского и Жуков¬ 
ского. Не могу сейчас твердо ска¬ 
зать — читал ли я их илн нет . Одно 


1 Чернышевский умер в 1669 г. в Сара¬ 
тове. 

«Расшифровке» политических взгля¬ 
дов Чернышевского могла помочь 
и сестра Анна. Она была старше Лени¬ 
на на 6 лет, вращалась в Петербурге 
в среде оппозиционно настроенного 
студенчества и до 1693 годв разделя¬ 
ла народнические воззрения. 

В записке Воровского было указано, 
о каких статьях говорил Ленин. В монх 
«извлечениях» этого, как и многого 
другого, нет. Ленин, вероятно, имел 
в виду статью Ю- Жуковского «К. Маркс 
и его книга о капитале», помещенную 
в «Вестнике Европы» в 1877 г., и статью 
в том же году в «Отечественных запис¬ 
ках» Михвйловского: «Карл Маркс пред 
судом Ю. Жуковского». Возможно что 
речь шла о другой статье Михайлов¬ 
ского в «Отечественных записках» 
1672 года — о русском переводе 
1 тома «Капитала». В то время они 
могпи остаться Ленину неизвестными 
по той причине, что, в отличие от 
■ Современника», — «Вестник Европы» 
и «Отечественные Записки» в книжном 
шкафу в Кокушкине были представлены 
не полными годовыми комплектами, 
а лишь разрозненными книгами. Указа¬ 
ние на это сделано Воровскому Анной 
Ильиничной. 


только несомненно — до знакомства 
с первым томом «Капитала» Маркса 
и книгой Плеханова («Наши разногла¬ 
сия») они не привлекали к себе моего 
внимание, хотя благодаря статьям Чер¬ 
нышевского я стал интерес I аться эко¬ 
номическими вопросами, в особеннос¬ 
ти тем, как живет русскав деревня. 
На это наталкивали очерки В. В (Во¬ 
ронцова), Глеба Успенского, Энгель¬ 
гардта, Сквлдина. До знакомства с со¬ 
чинениями Меркса, Энгельса, Плехано¬ 
ва главное, подавляющее, влияние 
имел на меня только Чернышевский, 
и началось оно с «Что делать?». Ве¬ 
личайшая заслуга Чернышевского в 
том, что он не только показал, что 
всякий правильно думающий и дейст¬ 
вительно порядочный человек должен 
быть революционером, но и другое, 
еще более важное: каким должен быть 
революционер, квкоы должны быть 
его правила, как к своей цели он дол¬ 
жен идти, какими способами и средст¬ 
вами добиваться ее осуществления. 
Пред этой заслугой меркиут все его 
ошибки, к тому же виноват в них ие 
столько он, сколько неразвитость об 
щественнык отношений его времени. 

Говоря о влиянии на меня Черны¬ 
шевского как главном, не могу не упо¬ 
мянуть о влиянии дополнительном, 
испытанном в то время от Добролю¬ 
бова — Друга и спутника Чернышев¬ 
ского. За чтение его статей в том же 
«Современнике» я тоже взялся серьез¬ 
но. Две его статьи, — одна о рома¬ 
не Гончарова «Обломов», другая о ро¬ 
мане Тургенева «Накануне» — ударили, 
квк молнив. Я, конечно, и до этого чи¬ 
тал «Нвкануне», ио вещь была прочита¬ 
на рано, и я отнесся к ней по-ребя¬ 
чески Добролюбов вьбил из меня та¬ 
кой подход. Это произведение, как и 
«Обломов», я вновь перечитал, можно 
сказать, с подстрочными замечания¬ 
ми Добролюбова. Из разбора «Обло¬ 
мова» он сделал клич, призыв к воле, 
активности, революционной борьбе, а 
из анализе «Наквнуне» настоящую ре¬ 
волюционную прокламацию, так напи¬ 
санную, что она м по сей день не за¬ 
бывается. Вот как нужно писатьі 
Когда организовывалась «Заря», я всег¬ 
да говорил Староверу (Лотресову) и 
Засулич: «Нам нужны литературные об¬ 
зоры именно такого рода» Куда там! 
Добролюбова, которого Энгельс назы¬ 
вал социалистическим Лессингом, у нас 
не было». 

Когда после Этого рассказа Ленина я 
возвращался с Гусевым в иаш отель, 
он посмеивался надо мною: 

—- Ильич за непочтительное отноше¬ 
ние к Чернышевскому вам глаза котеп 
выдрать. Старик, видимо, и по сей день 
ие забыл его Никогда все-таки не пред¬ 
полагал, что Чернышевский ему в мо¬ 
лодости таи голову вскружит. 

Гусев этого не предполагал, я тем 
менее. Роман Ленина с Чернышевским 
мне был совершенно непонятен, воз¬ 
буждал только недоумение. Мне каза¬ 
лось каким-то курьезом, что такая 
тусклая, нудная, беззубая вещь, как 
«Что делать?» могла «перепахать» 
Ленина, дать ему «заряд на всю 
жизнь» Как небо от эемпи была да¬ 
лека от меня мысль, что есть особая, 
скрытая, но крепкая революционная, 
идеологическая, политическая, пси¬ 
хологическая линия, идущая от «Что 
делать?» Чернышевского к «Что де¬ 
лать?» Ленина, и речь идет не только 
о совпвдении заголовков. Я должен 
был констатировать, что какой-то и 
видимо очень важной стороны миро¬ 
воззрения Ленина — не понимаю Мое 
удивление, что Ленин считает Черны¬ 


шевского в числе своих глввных учите¬ 
лей, увеличивалось еще следующим 
обстовтельством. 

В Уфе в 1899 г. я был знаком со 
старым народником Ольшевским (или 
Ольховским, боюсь, что искажаю его 
фамилию). Сей старичок, живший во 
дворе того же дома, где и я — и от¬ 
сюда частые встречи с ним, — был 
большой любитель «рюмочки» с закус¬ 
кой из соленых грибов. После шестого 
или седьмого к ней припадания на 
него накатьвал сентиментально-поли¬ 
тический транс с пролитием слезы. 
Он вспоминал в такие моменты свое 
участие в революционных кружках 60-х 
годов и неизменно говорил о Черны¬ 
шевском, называя его великим рево¬ 
люционером, учителем, вождем, о ко¬ 
тором благоговейно люди будут по¬ 
мнить и через «сто лет». Откликаясь 
на просьбу дать мне наиболее важные 
сочинения Чернышевского, Ольшев¬ 
ский из какого-то тайника извлек, ка¬ 
жется, женевское издание «Что де- 
лать?», «Очерки политической эконо¬ 
мии по Миллю» и еще какие-то статьи 
Для него зто были сосуды со священ¬ 
ными дарами Вручая их, Ольшевский 
взял с меня честное слово беречь кни¬ 
ги как зеницу ока, немедленно воз- 
врвтить после прочтения без единого 
пятнышка, без единой неловко пере¬ 
вернутой страницы. Я с трудом одолел 
«Что делать?», находя, что еще не чи¬ 
тал книги более бездарной, пустослов¬ 
ной, варварским взыком написанной. 
Еще с большим трудом прочитал 
статьи и «Очерки политической эконо¬ 
мии». После первого тома «Капитала» 
Маркса, с которым мы, молодые со¬ 
циал-демократы, тогда не рвзлучвлись, 
написанного блестящим языком, пол¬ 
ного всякими яркими социальными 
формулами и перспективами, Черны¬ 
шевский мне представился в образе 
какого-то Тредьяковского, подвизаю¬ 
щегося в политической экономии. Воз¬ 
мущение Ольшевского моим кощун¬ 
ством не знало пределов. Обругав ме¬ 
ня «ничего не понимающим, фарши 
роваиным марксизмом поросенком», 
он недели три после этого со мною не 
разговаривал Гнев Ольшевского я мог 
себе объяснить: он был народник и 
вполне понятно не терпел какого-либо 
умаления Чернышевского, пророкв на¬ 
роднического мировоззрения. Но раз¬ 
ве не стр вино, что через пять лет почти 
аналогичное происшествие: но на этот 
раз уже не народник, в ортодоксаль¬ 
ный марксист — Ленин свирепо наки¬ 
дывается на меня в защиту Черны¬ 
шевского и объявляет недопустимым 
говорить о нем недостаточно почти¬ 
тельными словеми, «Он меня всего 
глубоко перепахал» Большая новость 
для тех, кто, как я, до сих пор думал, 
что зто Маркс Перепахал Ленина! 

В конце 1904 г., уже уйдя из боль¬ 
шевистской группы и встречаясь с 
В И. Засулич, я однажды высказал 
ей мое недоумение, что люди ее поко¬ 
ления видели в лице Чернышевского 
великого учителя революции. 

— А вы его знаете? — ответила 
Засулич. 

— Почему же не знаю, читал его, 
как все, и того, что вы и, напри¬ 
мер, Ленин — в нем находите, не 
нашел... 

— Не знаете, не знаете, не знае¬ 
те, — упрямо твердила Засулич. — 
И вам трудно это знать. Чернышев¬ 
ский, стесненный цензурой, писал на¬ 
меками, иероглифами. Мы умели и 
имели возможность их разбирать, а вы, 
молодые пюди девятисотых годов, та¬ 
кого искусства лишены. Читаете у 


Чернышевского каком-нибудь пассаж, 
и вам он кажется немым, пустым лис¬ 
том, а за ним в действительности боль¬ 
шая революционная мысль. Вставляя в 
свои статьи загадочные иероглифы, 
Чернышевский всегда объяснял своим 
друзьям и главным сотрудникам «Со¬ 
временника», что он имел в виду, и 
эти объвснения оттуда долетали до 
революционной среды, в ней схватыва¬ 
лись и переходили из уст в уста. По¬ 
этому, даже когда Чернышевский был 
в Сибнрн н свои статьи не мог объ¬ 
яснить, долгое время существовал, был 
в обращении, можно сказать, некий 
шифр для ясного понимания того, что, 
по принуждению, он выражал прикры¬ 
то и очень темно. Такого шифра у 
вас ныне нет, а если нет, Чернышев¬ 
ского вы не знаете, а раз ие знаете, 
то и не понимаете, что он совсем не 
таков, каким по своему неведению, хо¬ 
тя оно простительно, вы себе его пред¬ 
ставляете. 

Засулич дала затем несколько при¬ 
меров, как нужно понимать некоторые 
фразы и заявления Чернышевского, 
без обладания «шифром» на самом де¬ 
ле непонятные. К большому моему 
сожалению, эти примеры я забыл, запо¬ 
мнился лишь один. В одной из своих 
статей, говоря об устройстве в Рос¬ 
сии земледельческих коммунистиче¬ 
ских ассоциаций, Чернышевский наме¬ 
кает, что для этой цели очень приго¬ 
дится разбросанное по всей стране 
множество «старинных зданий». Чтобы 
цензуре было трудно догадаться, о 
каких старинных зданиях идет речь, 
Чернышевский сопровождает свои 
указания нарочито туманными и сбив¬ 
чивыми дополнениями. 

— Вы читаете теперь, — говорила 
Засулич, — это место, и оно вам не¬ 
понятно. Пожалуй, даже глупостью, 
болтовней назовете. А нам в 60 и 70 
годах, потому что до нас объясне¬ 
ния долетали, и мы кое-что слышали,— 
все было понятно. «Старинные зда¬ 
ния» — это главным образом монас¬ 
тыри, отчасти церкви, их надо уничто¬ 
жить, а здания их утилизировать для 
организации в ннх филанстер. Такова 
была мысль Чернышевского. 

Объяснения Засулич я слушал с ин¬ 
тересом, но глубоко они не звпадали. 
Восемнадцати летний Ленин, не имея 
того «шифра», о котором говорит За¬ 
сулич, все же превосходно понял 
Чернышевского, вероятно потому, 
что обладал особым чутьем распозна¬ 
вать и твнуться к революционному 
«динамиту» Чернышевского я плохо 
знал, не понял, а вместе с этим непо¬ 
ниманием обнаружилось, что не могу 
понять — как я уже сказал, что-то край¬ 
не важное, глубоко заложенное в строй 
воззрений и чувств Ленина. Однако, не 
хочу оставить впечатления, что с этим 
непониманием, подобно многим дру¬ 
гим, я остался и по сей день. Когда 
я стал тоже «с карандашиком в ру¬ 
ках» штудировать сочинения Черны¬ 
шевского и собирать все, что нужно 
для знания его и его времени, — мне 
представился, думаю, с достаточной яс¬ 
ностью весь процесс — квк, чем, в ка¬ 
кую сторону Чернышевский «перепа¬ 
хал» Ленина? 

• 
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В октябре этого года исполнилось 
шестьдесят лет со дня рождения 
замечательного русского поэта 
Алексея ПРАСОЛОВА (1930—1972). 

Но его тяорчестяо не заняло пока 
достойного места я сознании читателей. 
За четверть века издано (не очень 
большими тиражами| девять книг 
поэта. Много пи, мало ли этоі 
Немало — при естественном состоянии 
культуры. Но может ли духовно 
нездоровое общество, барахтающееся 
в набегающих мутных валах 
псевдокультуры, разглядеть тех. 
кто несет ему глоток живой, высокой 
лоэзииі По усам течет, да в рот 
не попадает: тянет вниз тинное болото, 
напруженное н пополняемое умело 
и мощно всеми средствами, назначен¬ 
ными внедриться в наши мозги, 
переродить наши души. Катят и катят 
на нас вал за валом нужные имена и 
их продукцию, но никогда не услышим 
мы имя Поэта. Тысячи и тысячи раз 
покажут и расскажут нам, что мыслит 
своим нездоровым умишком такой-то 
по поводу того-то и что сочинил 
тот-то по поводу сего-то, но ки разу 
не услышим мы голос Поэта. 

И не запрещал его никто, 
не изничтожал: просто вытеснили 
мастера дел локоточных, как 
вытеснили и подменили очень 
многое, принадлежащее русской 
культуре. Потому что никогда не была 
эта культура нахрапистой и наглой —■ 
не налезала, ке предлагала себя. 
Никогда не была она на продажу, 
А была она в душе. И была у нее 
совесть. 

И пока повсеместно пляшет нмеющвв 
противоестественные наклонности 
агрессивная и модерновая «культура», 
кукушечья и рыночная, пока булькает 
и булькает коснорусскояэычная 
«поэзия» незванных энлонавтов — 
разыщем, раскроем и почитаем стихи 
настоящего русского поэта — Аленсеа 
Прасолова. Сами. Нам на них не уквжут, 
ибо говорит поэт о родине, о России, 
о душе человеческой. 

В 1965 году в статье о Сергее Есенине 
Алексеи Прасолов писал: «Русский 
человек не прочь пощеголять 
в заморском костюме. Он может 
говорить языком, в котором, кажется, 
нет русского корня, он упьется 
модернистским стихом. 

Но приходит час, и человеку 
страшно хочется чего-то глубокого, 
простого и проникновенного до боли... 
И — «к черту я снимаю свой костюм 
английский»! Вот оно, духовное 
здоровье русского человека 
Щегольство кончилось — заговорила 
душа. Заговорила русским языком, 
русским певучим стихом, заговорила 
о своей Родине, в которой так сложно 
преломляются лучи родной старины 
и лучи новизны». 

Так пусть душа наша заговорит 
И ее услышат. 

Ю ЧЕХОНАДСКИИ 
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ПРОЛОГ 

Аабудь про Светлова с Багрицким. 

Постигнув значенье креста , 

Итак, с рождения вошло — 

Мир в ощущении расколот: 

От тела матери — тепло. 

От рук отца — бездомный холод. 

Романтику боя и риска 

В себе задуши навсегда! 

Душа, ты так трудно боролась... 

И снова рвалась на вокзал , 

Где поезда воинский голос 

Кричу, не помнящий себя. 

Меж двух начал, сурово слитых. 

Что ж, разворачивай. судьба, 

Новорожденной жизни свиток . 

В далекое зарево звал. 

Не пряча от гневных сполохов 

Сведенного болью лица 

Во всем открывалась эпоха 

И прежде всех земных забот 

Ты выставь письмена косые 

Своей рукой корявой — год 

И имя родины — Россия. 

Нам — детям ее — до конца. 

...Те дни, как заветы, в нас живы. 

И строгой не тронут души 

Ни правды крикливой надрывы 
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Ни пыл барабанящей гжи. 

* * * 
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Уже заря пошла на убыль 

И с желтым облачком свела 

И черный крест, и черный купол, 

И черные колокола. 

* * * 

И услышал: кпрявое дерево пело. 

Мчалась туч горопливая, темная сила 

И закат, отраженный водою несмело. 

В разноголосице весенней 

Неслись трамваи и такси, 

И просквозило сумрак пенье 

Пасхальным отзвуком Руси. 

На воде и на небе могуче гасила. 

И оттуда, где меркли и краски и звуки, 

Г де корооились дальние крыши селенья , 

Где дымки - как простертые в ужасе руки< 

И пенье гасло - будто ждали. 

Что им ответят с высоты... 

Ка.шлосъ, души улетали 

Через чернеющие рты. 

Надвигалось понятное сердцу мгновенье. 

И ударило ветром, тяжелою массой, 

И меня обернуло упрямо за плечи. 

Словно хаос небес и .земли подымался 

Ка.шлось, светоносный кто-то 
(Ответит сонмищу іюдей: 

Мир в напряженье перед взлетом 

Иль перед гиоелью своей/ 

Тишь затем, чтоб увидеть лицо человечье. 

ічб5 

Но замелькали шапки, шали. 

Карманный зазвенел металл... 

Нет, никого они не ждали 

И осмеяли б тех, кто ждал. 

* * * 

Еще метет во мне метель . 

Взбивает смертную постель 

И причисляет к г рупу труп. 

Им слишком трезво ясен жребий. 

И в переулки потекли 

Они - пескрылые для неба 

И гягостные для земли. 

Го воем обгорелых труб. 

То шорохом бескровных губ 

Та, давняя метель. 

Свозили немцев поутру. 
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Дежачий строи — как на смотру , 

И чтобы каждый видеть мог. 

* • * 

Как много пройдено земель. 

Тревога военного лета. 

Опять подступает к глазам 

Шинельная серость рассвета , 

В осколочной оспе вокзал. 

Сверкают гвозди их сапог, 

Упертых в белую метель. 

А гы, враждебный им, гіядел 

На руки талые вдоль тел. 

Спешат санитары с разгрузкой. 

По белому красным — кресты 

Носилки пугающе узки, 

4 простыни смертно чисты 

И в тот уже беззлобный миг 

Не в покаянии притих. 

Но мертвой переклички их 

Нарушить не хотел. 

До жути короткое те «о 

С тупыми обрубками рук 

Г гядит из бинтов онемело 

Не детский глазастый испуг. 

Какую боль, какую месть 

Ты нес в себе в те дни ! 

Но здесь 

Аадумался о чем-то ты 

В суровой гордости своей, 

Кіадут и ктадут их рядами. 

Сквозных от оескровья іюдей. 

Прими этот облик страданья 

Ма іьчишескои жизнью твоей. 

Как будто мало было ей 
(Мной пооедной правоты. 
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«Поразителен — ■ отличие от поэтов — полный сопзеши* русских мыс¬ 
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она для всех них, с самого начала, глубочайшая духовная катастрофа», — 
писал я 1967 году Н. Струве о сборнике «Из глубины», имея в виду преж¬ 
де всего «веховцев» П. Струве, С. Франка, П Новгородцева, А. Изгоева, 
С. Булгакова, выпустивших в 1918 году сборник «Из глубины», конфиско¬ 
ванный и уничтоженный как контрреволюционный. 

Крупнейший русский философ Иван Александрович Ильин (1883—1954) 
не был среди авторов «Вех» и «Из глубины», но и его тоже вполне можно 
назвать «веховцем» по отношению к революции. Здесь «соп$епхи$ русских 
мыслителей» действительно был полным, что и послужило основной причи¬ 
ной их высылки в 1922 году на «философском пароходе». И. А. Ильин 
тоже оказался среди высланных за контрреволюционные взгляды, за не¬ 
приятие пути насилия и террора. Пройдут десятилетия, и в цикле статей 
1948 —1954 годов «Наши задачи» он обратится именно к тем проблемам, 
которые были сформулированы «веховцами» в 1909 и 1918 годах, во многом 
подводя итоги этому общему мировоззренческому кредо русских фило¬ 
софов. Если «Вехи» были «призывом и предостережением», «робким 
диагнозом пророков России», «слабым предчувствием катастрофы», то 
в сборнике «Из глубины» эти предчувствия стали трагической реальностью. 
Но русские мыслители не просто констатировали факт катастрофы Рос¬ 
сии, они пытались заглянуть в будущее, начертать путь ее возрождения 
«8 том, что русская революция в своем разрушительном действии дошла 
до конца, — отмечал Петр Струве в программной статье 1918 годе «Исто¬ 
рический смысл русской революции и национальные задачи», — есть одна 
хорошая сторона. Она покончила с властью социализма и политики над 
умами русских образованных людей... Если есть русская «интеллиген¬ 
ция», как совокупность образованных людей, способных создавать себе 
идеалы и действовать во имя их, и если есть у этой «интеллигенции» какой- 
нибудь «долг перед народом», то долг этот состоит в том, чтобы со страстью 
и упорством нести в широкие народные массы национальную идею как 
оздоровляющую и организующую силу, без которой невозможно ни воз¬ 
рождение народа, ни воссоздание государства». 

Разработка этой национальной идеи в философском, истори¬ 
ческом, нравственном, религиозном, эстетическом планах стало делом 
жизни И. А. Ильина. Национальной идее, как противовесу революции и 
разрушению, посвящены его работы «Родина и мы» (Белград, 1926), «Яд 
большевизма» (Женева, 1931), «О России» (София, 1934), «Творческая 
идея нашего будущего, об основах духовного характера» (Берлин, 1937), 
«Основы борьбы за национальную Россию» (Берлин, 1938). Суть этих 
идей наиболее полно выражена также в статьях 1948—1954 годов, объеди¬ 
ненных в книге «Наши задачи» (Париж, 1956), фрагменты из которой мы 
предлагаем вниманию читателей. Публикацию подготовил Ю Лисица 


И. А. ИЛЬИН 


О РЕВОЛЮЦИИ 


РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 
БЫЛА КАТАСТРОФОЙ 

После всего, что произошло в России 
за последние 32 года (1917—1949), 
нужно быть совсем слепым или неправ¬ 
дивым, чтобы отрицать катастрофи¬ 
ческий к врак тер происходящего. Рево¬ 
люция есть катастрофа в истории Рос¬ 
сии, величайшее государственно-поли¬ 
тическое и национально-духовное кру¬ 
шение, по сравнению с которым Сму¬ 
та бледнеет и меркнет. 

Смута была брожением; народ пе¬ 
ребродил и опомнился. Революция 
использовала новую смуту и брожение 
и не дала народу ни опомниться, ни 
восстановить свое органическое разви¬ 
тие. 

Смута была хаотическим бунтом и 
дезорганизованным разбоем. Револю¬ 
ция оседлала бунт и государственно 
организовала всеобщее ограбление 


Смуту никто не замышлял: Она была 
эксцессом отчаяния, всенародным гре¬ 
хопадением и социальным распадом. 
Революция готовилась планомерно, в 
течение десятилетий; в известных слоях 
интеллигенции она стала традицией, 
передававшейся из поколения в поко¬ 
ление; с 1917 года она стала системати¬ 
чески проводиться по заветам Шигале- 
ва и чудовищным образом закреплять¬ 
ся: она ломала русскому человеку и 
народу его нравственный и государст¬ 
венный «костяк» и нарочно неверно 
и уродливо сращивала переломы. 

Смута длилась 9 лет (1604 — появ¬ 
ление самозванца, 1613 — избрание нв 
царство Мик вила Федоровича). Рево- 
люцив тянется уже 32 годв, и конца ей 
не видно. Подрастают новые поколе¬ 
ния, живущие в России, но не знающие 
ни ее истории, ни ее священных тра¬ 
диций, ни ее международного положе¬ 
ния. 

Смута разразилась в сравнительно 


первобытной России, расшатанной и 
оскудевшей от террора Иоанна Гроз¬ 
ного. Революция была подготовлена и 
произведена а России, которая куль¬ 
турно цаела, хозяйственно богатела н 
прогрессивно реформировалась. Рос¬ 
сия начала 20 века имела две опасное- 
ти: войну и революцию Войну ей со¬ 
знательно навязала Германия, чтобы 
остановить ее рост; революцию в ней 
сознательно раздули революционные 
партии, чтобы захватить в ней власть. 

После смуты Россия была разорена 
(засевалась всего одна двадцать третья 
часть прежней площади); но оиа сохра¬ 
нила свой национальный лик. Револю¬ 
ция разоряет и вымаривает ее систе¬ 
матически, и симулирует ее мнимое 
«богатение»; она исказила ее нацио¬ 
нальный лик, отменила даже ее имв и 
превратила ее в мировую язву, гро¬ 
зящую всем народам. 

Поэтому русская революция есть ве¬ 
личайшая катастрофа — не только в 
истории России, но и в истории всего 
человечества, которое теперь слишком 
поздно начинает понимать, что совет¬ 
ский коммунизм имеет европейское 
происхождение и что ои теперь ломит¬ 
ся назад, — на свою «родину». Ибо он 
готовился в Европе сто лет а качестве 
социальной реакции на мировой капи¬ 
тализм; он был задуман европейскими 
социалистами и атеистами и осущест¬ 
влен международным сообществом 
людей, сознательно политизировавших 
уголовщину и криминализировавших 
государственное правление. В мире 
встал аморальный властолюбец, сде¬ 
лавший науку и государственность ору¬ 
дием всеобщего ограбления и порабо¬ 
щения, — жестокий и безбожный, ве¬ 
личайший лжец и пошляк мировой 
истории, научившийся у европейцев 
клясться именем «пролетариата» и 
оправдывать своими целями самые 
гнусные средства. 

Итак, русская революция подготов¬ 
лялась на протяжении десятилетий (с 
семидесятых годов) — людьми силь¬ 
ной воли, но скудного политического 
рвзумення и доктринерской близору¬ 
кости. Эти люди, по слову Достоевско¬ 
го, ничего на поиималм в России, не 
еидели ее своеобразия и ее нацио¬ 
нальных задач Они решили полити¬ 
чески изнасиловать ее по схемам За¬ 
падной Европы, «идеями» которой они 
как голодные Дети объелись и подави¬ 
лись. Они не энвли своего отечества; 
и зто незнание стало Для русских запад¬ 
ников гибельной традицией со времен 
главного поносителя России — като¬ 
лика Чаадаева... 

Русские революционеры не понима¬ 
ли величайших теку дарственных труд¬ 
ностей, создаваемых русским про¬ 
странством, русским климатом и ни¬ 
чтожной плотностью русского населе¬ 
ния. Они совершенно не разумели того, 
что русский народ является носителем 
порядка, христианства, культуры и го¬ 
сударственности среди своих многона¬ 
циональных и многоязычных сограж¬ 
дан. Они не желали считаться с суро¬ 
востью русского исторического бреме¬ 
ни (на три года жизни — два года обо¬ 
ронительной войны!) и хотели только 
использовать для своих целей нако¬ 
пившееся в народе утомление, горечь 
и протест. Они не понимелн того, что 
государственность строится и держится 
живым народным правосознанием и 
что русское национальное правосозна¬ 
ние держится на двух основах — нв 
Православии и на вере в Царя. Как 
«просвещенные» неверы, они совер¬ 
шенно нв видели драгоценного свое¬ 
образия русского Православия, не по¬ 



нимали его мирового смысла и его 
творческого значения для всей русской 
культуры. Они не видели тех опаснос¬ 
тей, которые заложены для России — 
в неуравновешенности русского темпе¬ 
рамента, в незрелости русского добро¬ 
душного, по-детски увлекающегося и 
шаткого характера и в его многосто¬ 
летней непривычке активно и ответ¬ 
ственно строить свое государство Они 
не понимали, что западные демокра¬ 
тии держатся на многочисленном и 
организованном «среднем сословии» 
и на собственническом крестьянстве 
и что в России нет еще ни того, ни дру¬ 
гого. 

Они видели только сравнительную 
бедность и нравственную удобособ- 
лазиммость русского народа, — и деся¬ 
тилетиями демагогировали его. И нико¬ 
му из них и в голову не приходило, что 
народ, непривыкший к политической 
свободе, не поймет ее и не оценит; что 
он злоупотребит ею для дезертирст¬ 
ва, грабежа и резни, а потом продаст 
ее тиранам за личный и классовый 
прибыток... Подпиливали столбы и 
воображали себя титанами «Атланта¬ 
ми», способными принять государст¬ 
венное здание на свои плечи. Закла¬ 
дывали динамит и воображали, что 
удастся снести одну крышу, которая 
немедленно сама вырастет вновь из 
«нарухнувшего» здания. Сеяли ветер 
на вев четыре стороны и, пожиная бу¬ 
рю, удивлялись, что их парусную лод¬ 
чонку опрокинуло волною 

На этой политической близорукости, 
нв этом доктринерстве, на этой без¬ 
ответственности, — была построена 


вся программа и тактика русских ре¬ 
волюционных партий. Они наивно и глу¬ 
по верили в политический произвол 
И не видели иррвцмонаяьиой орга¬ 
ничности русской истории и жизни. 
И слишком поздно поняли свои ошиб¬ 
ки. Благороднейшие из них признали 
свои недоразумения и промахи уже в 
эмиграции (Плеханов, Церетели, Фун- 
даминский), тогда как другие и доселе 
восхищаются своим «февральским» 
безумием. . 


РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 
БЫЛА БЕЗУМИЕМ 


Онв была безумием и притом раз¬ 
рушительным безумием. Достаточно 
установить, что она сделвла с русской 
религиозностью всех исповеданий, в 
особенности с православной церковью; 
что она учинила с русским образова¬ 
нием, в особенности с высшим и сред¬ 
ним образованием, с русским искусст¬ 
вом, с русским правом и правосозна¬ 
нием, с русской семьею, с чувством 
чести и собственного достоинства, с 
русской добротой и с патриотизмом... 

Она была безумием со стороны са¬ 
мых умеренно-революционных и по¬ 
пу революционных партий, кои вскоре 
были уничтожены со всеми их планами, 
программами, кадрами, газетами и тра¬ 
дициями. 

Но она же обнаружила и безумную 


беспечность и близорукость правых — 
охранительных партий, которые не 
имели ни творческих идей, ни социаль¬ 
ных программ, ни верных кадров в 
стране. Их хватило только на то, чтобы 
затруднить великую реформу Столы¬ 
пина... А «крайне-правые» только и 
умели обманно уверять Государе в 
многомиллионно ти» своего «союза» 
и в его «верноподданничестве», с тем, 
чтобы в грозный час опасности предать 
Царя и его семью на арест, увоз и 
убиение... 

Революция была безумием и для рус¬ 
ского крестьянства. Русское крестьян¬ 
ство стовло перед исполнением всех 
своих желаний; оно нуждалось только 
в лояльности и терпении. Равноправие 
и полноправие давалось ему от Госу¬ 
дарственной Думы (законопроект, вы¬ 
работанный В. А. Маклаковым) Земля 
переходила в его руки столь стреми¬ 
тельно, что по подсчету экономистов 
к 1932 году в России не осталось бы 
ни одного помещика: все было бы про¬ 
дано и куплено по закону и нотари¬ 
ально закреплено. Земля отдавалась 
ему в частную собственность (ре¬ 
форма П. А. Столыпина, 1906). К началу 
этой реформы Россия насчитывала 
12 миллионов крестьянских дворов. 
Из них 4 миллиона дворов уже владело 
землею на праве частной собственнос¬ 
ти; а В миллионов числилось в общин 
ном владении. За 10 лет (1906—1916) 
на выдел из общины записалось 6 мил¬ 
лионов дворов из восьми. Реформа шла 
полным ходом в связи с прекрасно ор¬ 
ганизованным переселением; она была 
бы закончена к 1924 году Но револю¬ 
ционные партии позвали к «черному 
переделу», осуществление которого 
было сущим безумием: ибо только 
«тело земли» переходило к захватчи¬ 
кам, а «право на землю» становилось 
спорным, шатким, непрочным и тре¬ 
керным (т. е срочным до востребова¬ 
ния); оно обеспечивалось лишь обман¬ 
но — будущими экспроприаторами, 
коммунистами. Итак, историческая эво¬ 
люция даввла крестьянам землю, пра¬ 
во на нее; мирный порядок, культуру 
хозяйства и духа, свободу и богатство; 
революция лишила их всего. Подгото¬ 
вительный нажим большевиков начался 
немедленно вслед за «черным пере¬ 
делом» и длился 12 лет. Вслед за тем 
(1929—1935) коммунисты приступили 
к коллективизации и, погубив казнями 
и ссылками не менее 600 000 дворов и 
семей, ограбили и пролетаризировали 
крестьян и ввели государственное кре¬ 
постное право. 

Революция была безумием и для 
русского промышленного пролетариа 
та. Война 1914—1917 гг. поставила его 
непосредственно перед легализацией 
свободных рабочих союзов. Револю¬ 
ция дала ему — гибель его лучших 
технически-обученных кадров; долгие 
годы безработицы, голоде и холода; 
порабощение в тоталитарных трэд- 
юнионах, снижение уровня жизни на 
целые поколения; падение реельной 
зарплаты; государственную «потогон¬ 
ную систему» (ствханоащина); систе¬ 
му взаимного политического сыска, 
доносительство и концлагеря. 

Революция была проявлением безу¬ 
мия и со стороны русского лромыш 
пенно-торговое о класса, который в ли¬ 
це Саввы Морозова, Ивана Сытина и 
других финансировал революционеров 
до тех лор, пока не был истреблен ими. 
А когда гибель стояла уже у порога, 
этот жв самый класс не захотел или не 
сумел своевременно изыскать средства 
для борьбы с большевиками. Во время 
гражданской войны на юге, когда горо- 

















да переходили из рук в руки, — про¬ 
мышленники по уходе белых считали 
свои «убытки» и «протори» и роптали, 
а по уходе красных — подсчитывали 
свои «остатки» н благодарили судьбу 
за спасение 

Но наибольшим безумием револю¬ 
ция была для русской интеллигенции 
уверовавшей в пригодность и даже 
спасительность западно-европейских 
государственных форм для России и 
не сумевшей выдвинуть и провести не¬ 
обходимую новую русскую форму 
участия народа в осуществлении госу 
дарственной власти Русские интелли¬ 
генты мыслили «отвлеченно», фор¬ 
мально, уравнительно; идеализировали 
чужое, не понимая его; «мечтали 
вместо того, чтобы изучать жизнь и 
характер своего народа, наблюдать 
трезво и держаться за реальное пре¬ 
давались политическому и хозяйствен¬ 
ному «максимализму», требуя во всем 
немедленно наилучшего и наибольше 
го; и все хотели политически срав¬ 
няться с Европой нли прямо превзойти 
ее 

И теперь еще люди этого сентимен¬ 
тально-мечтательного поколения поки¬ 
дают земную жизнь, не передумав н 
вменяя себе это самодовольное упрям 
ство в заслугу «стойкости» и «вернос¬ 
ти»... Они так и не поймут, что глупо 
глотать все лекарства, полезные дру¬ 
гим; что пальмы и баобабы не всюду 
растут на воле; что страусы не могут 
жить в тундре; что республика и феде 
рация требуют особого праяосоэнаниа, 
которого многие народы не имеют и 
коего нет и а России. Не поймут, что 
народы, веками проходившие через 
культуру римского права, средневеко¬ 
вого города, цеха и через школу рим 
ско-католического террора (инквизи¬ 
ция! религиозные войны! крестовые 
походы против еретиков! грозная 
исповедальня!) — нам не указ и не 
образец... Ибо мы, волею судьбы, про¬ 
ходили совсем другую школу — суро¬ 
вого климата, татарского ига, вечных 
оборонительных войн и сословно-кре¬ 
постного строя. Что «немцу здорово», 
то русского может погубить.. 

Так безумие русской революции воз¬ 
никло ие просто из военных неудач 
и брожений, но из отсутствия полити 
ческого опыта, чувства реальности, 
чувства меры, патриотизма и чувства 
чести у народных масс и у революцио¬ 
неров. Люди утратили органическую 
национальную традицию и социально- 
политическое трезвение. В труднейший 
час исторической войны, когда монарх 
и указанный им наследник двукратным 
отречением погасили в народе присягу 
на верность, — все это вызвало развал 
правосознания безумную толкотню и 
давку из-за эфемерного полно-равно- 
правия и столь же мнимого обогаще¬ 
ния захватом Все это брожение возник¬ 
ло отнюдь не из «нищеты», «гнета» или 
«разрухи». Брожение шло от нежела¬ 
ния отстаивать Россию н держать фронт 
и от жажды революционного грабежа 
По прозорливому слову Достоевско¬ 
го — русский простой народ понял ре¬ 
волюционные призывы (Приказ № 1) 
и освобождение от присяги — как дан¬ 
ное ему «право на бесчестие», и по¬ 
спешил бесчестно развалить фронт, 
удовлетвориться «похабным миром» и 
приступить к бесчестному имущест¬ 
венному переделу. Это бесчестие вы¬ 
двинуло наверх демагогов-ннтерна 
ционалистов 

Русские летописи пишут о Смуте, что 
она была послана нам за грехи — 
«безумного молчания нашего ради», 
т. е за отсутствие гражданского му¬ 


жества, за малодушное «коронячест¬ 
во» и непротивление элодеям Несом¬ 
ненно, что эти слабости и недостатки 
сыграли свою роль и в нынешней ре¬ 
волюции. Но были и иные грехи важ 
неишие утрата русских органических 
и священных традиций, шаткость нрав 
стаенного характера безмерное поли¬ 
тическое дерзание и отсутствие твор¬ 
ческих идеи 


О СТРАДАНИЯХ 
И УНИЖЕНИЯХ 
РУССКОГО НАРОДА 


Каждый русский, любящий свой на¬ 
род и гордящийся своей культурой, 
наверное не раз спрашивал себя: «По¬ 
чему именно России суждена такая 
ужасная судьба? Почему именно Рус¬ 
скому народу надо переносить такие 
мучения и унижение? Почему именно 
России пришлось стать гигантской ка 
мерой пыток, всемирным позорищем 
и рассадником заразы 7 !»... 

Этот вопрос духовно естествен и 
патриотически понятен; плох тот рус¬ 
ский человек, которому он никогда не 
приходил в голову. Но обычно он фор¬ 
мулируется неясно и сбивчиво и это 
чрезвычайно затрудняет ответ. В нем 
скрыты по крайней мере четыре раз¬ 
личных вопроса: 1 Почему! 2. Кто аи 
ноаат! 3. За что! м 4. Зачем! 

«Почему?» — есть вопрос националы 
но исторический это вопрос о причи 
нах русской революции, т. е. об общих 
и частных факторах, приведших к этой 
национальной трагедии. — Над разре¬ 
шением этого вопроса мы все обяза¬ 
ны постоянно думать, созерцая и ис¬ 
следуя но отнюдь не облегчая себе 
отяет поверхностной, дешевой и часто 
клеветнической ссылкой на «реакци¬ 
онное правительство», ссылкой про¬ 
диктованной не историческим понима¬ 
нием а политической ненавистью 

«Кто виноват 7 » — есть вопрос обы 
ватвльско политическим, исходящим из 
наивного и близорукого представле¬ 
ния о том, что все дело в отдельных 
людях и их заблуждениях ошибках, 
глупостях и преступлениях что надо 
этих людей — «сыскать» и по рецепту 
щедринских «Глуловцев» — «сбросить 
с раската колокольни». — Этот вопрос 
наиболее лично-страстный и партийно¬ 
пристрастный и потому самый неумный 
и самый опасный; впрочем и наименее 
плодотворный 

Третий вопрос — «за что нам это 
послано 7 » — есть вопрос религиоэ 
но философским, который следует рас¬ 
сматривать только среди людей одно¬ 
родного миросозерцания и одной ре¬ 
лигиозной веры; это вопрос самый 
трудный, ибо он посягает на уразу¬ 
мение путей Божественного Провиде¬ 
ния, и поэтому он обречен на то, чтобы 
разрешаться как бы «зерцалом в гада 

НИИ».. 

И наконец четвертый вопрос — «за¬ 
чем?» — есть вопрос практически 
волевой; это самый важный и плодо¬ 
творный в жизненном отношении воп¬ 
рос над решением которого мы все 
должны были бы неустанно трудиться 
духовно и политически. 

Не следует думать, что все зти вопро¬ 
сы могут быть быстро и окончательно 
разрешены. Их будут теоретически 
исследовать и практически разрешать 
еще целые поя о лен и в Но кое-что 
основное необходимое и полезное длв 
их разрешения должно быть сказано 
немедленно 


1. Прежде всего — по вопросу о при 
чинах русской революционной граге 
дии Они сложны и глубоки все то, что 
задерживало политическое и культур¬ 
ное развитие России — климат, почва с 
ее «мерзлотою», открытая незащищен¬ 
ная равнина, обилие пространства 
континентальная замедленность жизни 
оторванность от морей, обилие малых 
и чужеродных племен, особливость 
языка и быта, положение страны между 
Востоком и Западом, вечный нажим 
презрительно-завистливой Европы и 
вторжения хищно-погромной Азии, 
бесконечное татарское иго, нескончае¬ 
мые оборонительные войны, всяческое 
«воровство», «кривизна» и «неправда» 
самих русских людей всех сословии 
(о ней уже взывал Хомвков, обличи 
тельно и покаянно!), асе государствен¬ 
ные ошибки упущения, вся полити¬ 
ческая близорукость былой русской 
власти и многое другое асе зто 
создало известную образовательно- 
политическую и хоэяистаенно-текни 
ческую отсталость 'России и русской 
народной массы; асе это затруднило 
нам нашу национальную борьбу с внеш¬ 
ними врагами двадцатого века и с 
Третьим Интернационалом все это 
должно быть впоследствии вскрыто в 
составе исторических причин крушения 
Императорской России 

Но при всем том надо признать сле¬ 
дующее 

Болезнь ныне изводвщая Россию, а 
именно: воинствующее безбожие; ан 
тихристманстао, материализм, отри 
цающмм совесть и честь; террористи 
ческмй социализм; тоталитарный ком¬ 
мунизм; вселенское властолюбие, раз¬ 
решающее себе все средства — весь 
этот единый и ужасный недуг имеет 
не русское; а эападно европейское 
происхождение. В течение девятна¬ 
дцатого века русская интеллигенция 
соблазнялась им как «последним 
словом передовой культуры», мечта¬ 
тельно, сентиментально и безвольно 
заражаясь им. В двадцатом веке — 
мн гонародно международная полу 
русская полуинтеллигенция заражен 
пая им до мозга костей, тупая, воле¬ 
вая и жестокая, — пошла в грозный 
час мировой войны на штурм, захвати 
ла власть в России и превратила нашу 
страну в опытный рассадник этой ду 
ховнои чумы. Эта-то чума и принесла 
нам все наши национальные мучения 
и унижения, с тем чтобы впоследст 
вии (ныне!) наградить ими и соседние 
народы Запада и Востока, считавшие 
себя «неугрожаемыми». 

Но почему же нам не удалось обо 
рониться от этого засилия 7 — Потому 
что русская национальная иителлнгем 
ция не понимала своего народа, не ра 
зумела его монархического право 
сознания, не умела верно вести его и 
отвернулась от своих Государей И еще 
по невежеству, ребячливой доверни 
вости н имущественной жадности на 
родной массы. И еще по недостатку 
волевого элемента в русском Право 
славии последних двух веков И глав 
ное, — по незрелости русского нацио 
нального характера и русского иацио 
нального правосознания 

Запад выносил погубительную идею 
и программу, но именно он сам мог 
противопоставить ей волевой, социаль 
ныи и организованный отпор; а в рус¬ 
ском народном организме не оказа 
лось — для занесенных в него «бакте 
рни» — необходимых «антитоксинов» 
Полу интеллигенция Востока уверовал в 

в- А" цы— в, <ш в бога, и по 

работила многоплеменную российскую 
массу — сначала соблазном раэнуэда 


имя а потом страх м* голода униже 
нив муки и смерти... 

2 На вопрос о «виноватых * — может 
быть только один ответ все вииова 
ты — по-своему и на своем месте. По- 
своему правители, и по-своему лод- 
даные по-своему соблазнители и по 
своему соблазненные; по-своему воле¬ 
вые люди, и по-своему безвольные 
Однако соблазненные и покоренные 
страдающие и унижаемые искупают 
свою вину мукою очищаются и пре 
ображаются; а ныне правящие соблаз¬ 
нители и волевые мучители делают 
свое дьяволово дело до конца У одних 
вина в прошлом и теперь они поступили 
бы иначе, а у других вина — ив прош¬ 
лом, и в настоящем, и до века. И од 
нажды русский народ, совершив свой 
крестный путь и свое очищение, а бла¬ 
гоприятный час истории ответит им по 
достоинству и по эаслу вм 

3 Третий вопрос — «за что нам это 
послано» — пытается сам предвосхи¬ 
тить свой ответ, ибо он обращается 
ие к Богу любви милосердие и проще 
нив, а к «богу» лютого гнева «талмон- 
ной» кары (око за око) и неумолимой 
жестокости Однако и такой «бог» дол¬ 
жен был бы отмерять каждому греш¬ 
нику л о талиону» т е. столько кары, 
сколько грека, справедливою мерою. 
Мы же видим множество невинных в 
муке и погибели — беспризорных де¬ 
тей, исповедников, людей светлой ве 
ры и светлого порыва, самоотвержен¬ 
ных героев; мы видим и средних лю¬ 
дей в незаслуженной ими сверхсильной 
муке А злодеев и соблазнителей мы 
видим в животном благоденствии и без¬ 
наказанности. Вот почему люди, настаи¬ 
вающие на вопросе «за что?», — неиз¬ 
бежно приходят к самым фантастичес¬ 
ким выдумкам* еще недавно один из 
таких «следопытов» утверждал, будто в 
русских людях наших живут «пересе¬ 
лившиеся души» злого народа из иного 
многогрешного века, ныне претерпе 
веющие свое возмездие в новом об¬ 
личим . Фантазия — поистине нехри¬ 
стианская! 

Посему третий вопрос надо изме¬ 
нить в корне, спрашивая не «за что нам 
это послано?», а «для чего, в какое 
испытание, в какое научение и удо¬ 
стоверение, эаквление и преображение 
нам посланы эти мучения м у ниже 
нив!», с тем, чтобы волею и сердцем 
принять посланное и вступить на пред¬ 
указанный путь обновления Не следует 
думать, будто страдание всегда посы¬ 
лается человеку в наказание за его 
грехи Бог не есть Бог мести и безжа¬ 
лостного воздаяния, Он есть Бог искуп¬ 
ления, очищения, одухотворения и 
преображения И христианину надле¬ 
жит помышлять не только о заслужен¬ 
ной мзде но прежде всего и больше 
всего — о совершенствовании через 
сердечное созерцание 

4 И вот третий вопрос подводит нас 
к четвертому «ЗАЧЕМ! ». Страдания 
и унижения русского народа должны 
умудрить и очистить его, открыть ему 
новые горизонты и новью небесные вы¬ 
соты, пробудить его сердце и унрелить 
его волю Весь наш душевный уклад 
должен быть обновлен: в этой траге¬ 
дии должен заввэаться и окрепнуть 
новый русский национальный характер, 
укоренный во Христе, сердечный и во¬ 
левой достойный и прямой, без изво¬ 
ротливо-лживой хитрости и с живым 
чувством духовного ранга. В русской 
душе должен быть преодолен раб; в 
ней должно начатьсв новое граждан¬ 
ственно-свободное правосознание. 

Русский человек должен перестать 
поклонятьсв чужим идолам и дьяво¬ 


лам. Он должен «вернуться к себе», 
к живым и драгоценным корням своей 
национальной культуры. Он должен 
понять, принять и выговорить свою рус 
скую Идею, с тем, чтобы затем осу¬ 
ществить ее во всем — в религии и 
в науке, в праве и в государственной 
форме в искусстве и в труде, в суде, 
в медицине и в воспитании. 

Страдания и унижения революции 
даны нам для того, чтобы мы увидели 
ту бездну, в которую нас тянули до¬ 
революционные соблазнители, и чтобы 
мы восхотели Божьего; чтобы мы очис¬ 
тились, возродились и заткали ткань 
новой России И потому нелепо нам 
гордиться тем, что мы-де «ничего не 
пересмотрели» и «ничему не научи¬ 
лись»; и еще нелепее нам опять «идти 
побираться под окнами» западной 
культуры, западной религиозности, фи¬ 
лософии и политики и выпрашивать 
свбе «на бедность» черствые корки 
европейских рассудочных выдумок. 
Россия ждет от нас — своего видения, 
своем веры, своей мысли и новой, сво¬ 
ей государственной формы И мы 
должны готовиться к тому Дню, когда 
рухнет в России засилие дьявола. 


ЗАВЕТЫ ФЕВРАЛЯ 

I 

В определенных кругах эмиграции, 
склонных к политическому доктринер¬ 
ству и социализму, опять заговорили о 
«традициях», «заветах» и «идеалах» 
февральской революции (1917 г.), об их 
единоспасительности и о необходимос¬ 
ти вернуться к ним Поскольку при ЭТОМ 
подразумеваются личные мечты фев¬ 
ральских девтелей постольку мы в 
этом вопросе не компетентны. Это де¬ 
ло будущей истории и притом ее био¬ 
графической части февралисты уже 
выпустили целый ряд мемуаров и нх 
будущие биографы, наверное, сумеют 
установить каковы были их мечты 
идеалы и намерения Мо для России 
февральская революция нисколько не 
сводится и этим мечтам и идеалам: она 
представляет из себя ряд фатальных 
для русской истории деяний и событий, 
которые имели совершенно опреде¬ 
ленный политическим уклон и неизбеж¬ 
но вели к совершенно определенным 
последствиям И когда иам начинают 
восхвалять эту злосчастную, постыдную 
и мучительную эпоху и рекомендовать 
этот политическим уклон, как едино¬ 
спасительным, то ы чувствуем себя 
обязанными открыто и недвусмыслен¬ 
но формулировать сущность этих дея¬ 
ний и этих «эаветов». Предоставим фев¬ 
ральским деятелям повествовать о сво¬ 
их идеалах и вздыхать о своих мечтах, 
предоставим нм оправдываться перед 
Богом перед своею совестью и перед 
русским народом Нас интересует не 
их субъективно-политические пережи¬ 
вания, а об ьект ив но-государствен ныи 
профиль февраля 

В февральской революции надо раз¬ 
личать стихийно-массовым процесс 
военного разочарования смятения, 
возмущения, бунта, раэнуэдания и ду¬ 
ховного разложения; здесь действова¬ 
ли не «идеалы» и «заветы», а нежела¬ 
ние идти на фронт, массовые вожде¬ 
ления и страсти. Это была не политика, 
а длительный м нараставший эксцесс 
поощрявшийся и разжигавшимся слева. 
От этого противо-государственного и 
анархического «эксцесса снизу» надо 
отличать политическую тактику сверху 


Мы будем сейчас говорить не о том, что 

делала «улица», «толпа» или «масса», 
а о тех директивах, которые проводи¬ 
лись в жизнь сверху, о мерах Времен¬ 
ного Правительства, воспринявшего 
«всю полноту власти» 

Конечно, деятели февраля могут ска¬ 
зать нам, что улично-революционная 
и соедепско-большевицкая ситуация 
была такова, что онн ничего иного не 
могли делать кроме того, что делали, 
что у них не было вьбора; что в их рас- 
пораженни не было ни сил, ни средств, 
что они просто рушились вместе с го¬ 
сударственным аппаратом, с армией и 
национальным хозяйством и только 
старались обрушиться подостойнее 
Но, если так, то в чем же «традиции» и 
«заветы» февральского Временного 
Правительства? Не в том ли, чтобы ру¬ 
шиться в либерально-гуманно-демо¬ 
кратической позе и «политически фи¬ 
гурировать» на тающей льдине, уноси¬ 
мой «полою водою революции» 7 О та¬ 
кой традиции не стоило бы говорить 
к таким «заветам» нечего и призывать 
Дело, конечно, обстоит иначе феера 
листы и ныне поддерживают свон ди¬ 
рективы и меры, считают их правильны 
ми и призывают новые поколения рус¬ 
ских людей воспринять их н подражать 
им 

Ведь на самом дегіе правительство, 
говорившее и решавшее дела от лица 
русского государства с марта по ноябрь 
1917 года, действовало, повелевало 
разрешало, издавало указы н законы, 
назначало н увольняло прокладывая 
совершенно определенные пути н соз¬ 
давая совершенно определенные тра¬ 
диции («заветы»). Какие же это были 
пути и какие традиции, заслуживающие 
преклонения и подражания 7 

1. Тактика февраля началась 1 ноября 
1916 года речью Милюкова в Государ¬ 
ственной Думе, направленной против 
Государя и стремившейся подорвать в 
народе всякое доверие к нему и его 
семье. Слова «глупость или измена» 
были восприняты всей страной как 
обоснованное обвинение Императора а 
национальной измене и как «штурмо¬ 
вой» сигнал к «революции — во имя 
победы». На самом же деле Милюков 
не имел никаких данных для такого об¬ 
винения и сам знал, что он никаких 
данных ие имеет. Следственная комис¬ 
сия Н. К Муравьева, состоящая сплошь 
из левых деятелей установила в даль¬ 
нейшем полную неосновательность 
этого обвинения. А Государь и его 
семья запечатлели свою верность Рос 
сии страшною смертью. Это означает, 
что измена была не на стороне Монар¬ 
ха, а на стороне его инсинуаторов и 
диффаматороа (ибо выступление Ми¬ 
люкова было обдумано и решено не 
им единолично) 

Такова исходная директива февраля 
поднять революцию во время войны, 
не считаясь с войною, прикрываясь ее 
целями, и начать эту революцию из¬ 
менническою клеветою на законного 
Государя 

2. Следующим актом революции был 
«Приказ N9 1». Нам безразлична под 
робная история его составления и опуб¬ 
ликования: не существенны и имена его 
составителей. Существенно то, что он, 
по своему точному тексту и смыслу, 
сделал следующее 1. Он ввел в армию 
выбранные «Комитеты от нижних чи¬ 
нов» и призвал в Совдеп представите¬ 
лей от «воинских частей» (пункты 1 и 
2); 2. Политически — он подчинил ар¬ 
мию выбранным комитетам и Совдепу 
введя там двоевластие и предоставив 
право и комитетам и Совдепу дезавуи¬ 
ровать приказы Военного Командо- 






















вания (пункт 3); 3. Он противопоставил 
приказам Военной комиссии Государ¬ 
ственной Думы — приказы Совдепа и 
ввел там троевлвстие, т. е. полную и 
окончательную смуту (пункт 4); 4. Ом 
изъял все оружие армии из ведения ее 
командного состава, отдав его в распо¬ 
ряжение ротных и батальонных коми¬ 
тетов; этим он вызывающе деградиро¬ 
вал все русское офицерство в глазах 
солдат и всего народа (пункт 5); $. Вне 
строя и службы — он провозгласил 
«политические права солдате», отме¬ 
нил вставание во фронт и отдание чес¬ 
ти (пункт 6); 6. Наконец, ои отменил 
субординационное титулование ко¬ 
мандного состава и превратил солдат¬ 
ские ротные комитеты в судилище над 
офицерами (пункт 7). Всем этим он во¬ 
влек армию в революционную полити¬ 
ку и революционное разложение; и 
сделал ее совершенно небоеспособ¬ 
ною. 

Этот приказ мы цитируем по тексту, 
помещенному в номере 3 «Известий 
Петроградского Совета». Текст его, 
найденным нами во французском изда¬ 
нии книги Керенского, — ие соответ¬ 
ствует подлинному и первоначальному 
русскому тексту: он переведен неточ¬ 
но-смягчающе, пункт четвертый пропу¬ 
щен совсем, так же как и пункт о «не- 
вставании во фронт» и «меотдании чес¬ 
ти». 

Напрасно указывают на то, что приказ 
Номер Первый касвлся только «гарни¬ 
зона Петроградского Округа»: в дей¬ 
ствительности он был разослан по всей 
русской армии, читался и применялся 
везде. 

Существенно также, что этот приказ 
не был отменен ни военным минист¬ 
ром, ни Временным Правительством, 
ни революционном думой. Мало того, 
провозглашение «политических прав 
солдата» было через несколько дней 
подтверждено всем составом Времен¬ 
ного Правительства, а также приказом 
№ 114 военного министерства Гучкова, 
о чем вспоминает в своих воспомина¬ 
ниях и Керенский (стр. 16В и сл., стр. 
39$ фрвнц. издания). 

Такова вторая директива февраля: 
политизировать воюющую армию; по¬ 
дорвать военную субординацию в ней; 
и следовательно — внести в нее рево¬ 
люцию, разложить ее и лишить ее бое¬ 
способности: все это из опасен и в, как 
бы верная армия не лодавилв рево¬ 
люцию. 

3. Следующим актом революции бы¬ 
ла амнистия всем преступникам, как 
политическим, так и уголовным Онв 
была дана 19 марта 1917 года. О ней не 
раз упоминает Начальник Всероссий¬ 
ского Уголовного Розыска А. Ф. Кошко 
(том |, стр. 214. II, 22. III, 151). По 
соображениям, подсказанным фальши¬ 
вою сентиментальностью и полным от¬ 
сутствием государственного смысла, — 
в хаос революции было вь брошено не¬ 
сколько сот тысяч опытных воров и 
удостоверенных убийц, которые тогда 
же объединились на съезде «уголов¬ 
ных деятелей» и, конечно, начали, как 
надо было предвидеть, «новую жизнь»: 
одна часть вступила в коммунисти¬ 
ческую партию и даже прямо в Чеку, 
другая «завязалась» в толпе и возобно¬ 
вила свою прежнюю деятельность, ио 
уже не угрожаемвя распавшимся уго¬ 
ловным розыском. 

Такова третья директива февраля: 
от «гуманной» веры в «человека» и 
от доктринерской веры в «свободу» — 
разнуздать все наличные в стране злые 
и преступные силы от большевиков до 
профессиональных рецидивистов. 

4. Следующим актом Временного 


Правительства был разрыв с полити- 
чески опытными и социально-почвен¬ 
ными силами, ликвидация всего налич¬ 
ного государственного аппарата, как 
якобы контрреволюционного, и поваль¬ 
ное дезавуирование прежней админи¬ 
страции. В результате этого распались 
вся сипы, способные поддержать поря¬ 
док, а силам беспорядка были открыты 
все возможности. На место профес¬ 
сионального администратора — стал 
дилетант; опытные деятели порядка 
заменились неопытными, но проныр¬ 
ливыми болтунами; наивнейшие «об¬ 
щественные деятели» вэвлись за дело, 
в котором они ничего не понимали; 
и даже в славный и мудрый Прави¬ 
тельственный Сенат были введены без¬ 
дарные доценты и лево-радикальные 
адвокаты. 

Такова четвертая директива феврале 
разрушить аппарат государственного 
порядка, которым держалась страна; 
на все места выдвигать левых, незави¬ 
симо от их неопытности, неумения, без¬ 
дарности, неискренности и авантюриз¬ 
ма; т. е. снижать качество государ¬ 
ственного кадра в стране. 


Систематическое разрушение госу¬ 
дарственного аппарата, проводившее¬ 
ся Временным Правительством, объяс¬ 
няется прежде всего отвращением 
февралистое к государственному при¬ 
нуждению. 

5. В русском либерале 19 века дре¬ 
мал сентиментальный анархист: либе¬ 
рал начинает с мечты о свободе, вос¬ 
принимал от всего христианства одно 
только требование «гуманности», отри¬ 
цал «насилие», а потом и «всякое при¬ 
нуждение» и кончал в безвластьи Так, 
для Керенского (Воспомин. гл. I) — 
государственное принуждение сводит¬ 
ся к «террору» и «гильотине»; смерт¬ 
ная казнь есть для него «классическое 
орудие самодержавия»; в русской до¬ 
революционной администрации он ви¬ 
дит «лакеев и пвлачей Николая II». Все 
это, конечно, отвергается с негодова¬ 
нием. Напротив, Временное Правитель¬ 
ство «творило новое государствов, ос¬ 
нованное на «любви к ближнему», на 
«гуманности, терпимости, прощении и 
кротостив Внешне это выглядело, как 
«слабость», но на семом деле требова¬ 
ло, видите ли, «великой силы харак¬ 
тера». 

Вот откуда это разложение власти; 
феералисты ничего не понимали и ныне 
ничего не понимают в государстве, 
в его сущности и действии. Тайна госу¬ 
дарственного импонирования; сила по¬ 
велевающего и воспринимающего вну¬ 
шения; секрет народного уважения и 
доверия к власти, умение дисципли¬ 
нировать и готовность дисциплини¬ 
роваться; искусство вызывать на жерт¬ 
венное служение; любовь к Государю 
и власть присяги; тайна водительства и 
вдохновение патриотизма — все это 
они просмотрели, разложили и низ¬ 
вергли, уверяя себя и других, что Им¬ 
ператорская Россия держалась «лакея¬ 
ми и палачами», что вся сила государ¬ 
стве — в красноречивом «уговарива¬ 
нии» и что этим искусством оии вла¬ 
деют, как никто. Понятно, почему Вре¬ 
менное Правительство не организовы¬ 
вало никаких верных ему воинских час¬ 
тей; потому оно в критическую мину¬ 
ту имело эв себя только добровольцев- 
юнкеров и женские батальоны; и, нако¬ 
нец, почему оно не могло оборонить 
Учредительное Собрание. У сентимен¬ 


тальных дилетантов от политики — все 
расползлось и пошло прахом. 

Вот пятая традиция февраля: госу¬ 
дарство без принуждения, без рели¬ 
гиозной основы, без монархического 
благоговения и верности, построенное 
на силах отвлеченного довода и пре- 
краснослояив, на пафосе беэрелигиоэ- 
ной морали, на сентиментальной вере 
во «все высокое и прекрасное» и в «ра¬ 
зум» революционного народа. Словом: 
■демократизм» в состоянии анархи¬ 
ческого «умиления». 

6. Однако, разрушение государствен¬ 
ного аппарата, проводившееся Времен¬ 
ным Правительством, имело еще одно 
весьма трезвое основание: стрвх пе¬ 
ред правыми и перед мобы подготов¬ 
ляемой ими «моитрревояюцияй». 

Страх перед правыми был психоло¬ 
гически поиятеи: слишком долго боро¬ 
лись левые с Императорским Прави¬ 
тельством; слишком импонировал им 
его административный аппарат; слиш¬ 
ком суровое возмездие предносилось 
каждому из них в случае провала рево¬ 
люции и торжества консервативной го¬ 
сударственности. К этому присоедини¬ 
лись еще инерция и близорукость. Но 
политически этот страх был противо¬ 
государствен и необоснован. Противо¬ 
государствен — потому, что спасение 
России требовало объединения всех 
политических и государственно-опыт¬ 
ных сил, каковые находились именно 
справа, а не в кругах революционного 
подполья, открывшего вВсероссмйское 
Учредительное Собрание» пением 
гнусного «интернационала». Необосно¬ 
ван этот страх был потому, что «овцы», 
потерявшие ««пастыря», рассеялись, 
а угрожающие выкрики Маркова Вто¬ 
рого о «многомиллионном Союзе 
Русского народа» были обманны: он 
просто искал субсидий и заискивал 
у Государя. В течение всего 1917 года 
опасность грозила «слева», а ие справа» 
Это понимали все трезвые и патриоти¬ 
чески настроенные люди, кроме Вре¬ 
менного Правительства, которое боро¬ 
лось против «правых», включая сюда 
и демократически настроенных Корни¬ 
лова и Деникина, и браталось с левы¬ 
ми — по совдепам и в коммисариатах 
разлагаемой врмии. 

Такова шестая директива февраля: 
опасаться мнимой контрреволюции; 
срывать ее начинанив всеми средства¬ 
ми; верить в революционную демокра¬ 
тичность большевиков и брататься 
с ними. 

7. Было бы, однако„ несправедливо 
приписывать февралистам только сен¬ 
тиментальное примиренчество. На 
внутреннем, социальном фронте они 
вели замаскированное, но успешное 
наступвение 

Автор этой статьи состоял летом 
1917 года членом Волостного Исполко¬ 
ма и председателем Волостного Коми¬ 
тета по выборам в Учредительное Соб¬ 
рание. Он имел возможность наблю¬ 
дать агитацию партии социалистов- 
революциоиеров среди крестьян и сам 
читал и разъяснял вслух членам Вол- 
исполкома приказ министра земледе¬ 
лия Чернова, в котором выдвигалось 
два тезиса: 

1) Высококультурные помещичьи 
имение должны быть сохранены до 
Учредительного Собранна» 2) Таких 
имений чрезвычайно мало. Выслушав 
этот приказ, крестьяне делали вывод, 
что «Временное Правительство разре¬ 
шает немедленно приступить к раз¬ 
делу всех остальных имений», тогда как 
комментатор доказывал им анархи¬ 
ческую, преступную и противогосудар¬ 
ственную природу этого погромного 


приказа. Таким образом, Чернов при¬ 
зывал к аграрным погромам; Керен¬ 
ский выслушивал призывы с мест о по¬ 
мощи и отказывал ■ защите; а провин¬ 
циальные девтели их партий организо¬ 
вывали подвижные погромные отряды. 

Такова еще одна традицив февраля: 
немедленно проводить желательный 
имущественным передел, осуществляя 
его в виде фактического захвата и 
разгрома, но в сентиментально непро¬ 
тивленчески замаскированном форме, 
приписывая его «революционной ак¬ 
тивности масс»; Учредительное Собра¬ 
ние должно было быть поставлено 
перед совершившимся фактом». Само 
собою разумеется, что никакая сила 
не могла удержать солдат в армии при 
известии, что «черный передел» в стра¬ 
не идет полным ходом. 

В В то же самое время феералисты, 
разложив армию и порядок в стране, 
и замаскированно поощрая «черный 
передел», полытаямсь, в успоноенма 
союзников, продолжать войну, что и 
закончилось позором Тернополя и Ри¬ 
ги. Мнимое «предательство револю¬ 
ции» Главнокомандующим Корнило¬ 
вым должно было прикрыть весь этот 
жалкий провал. 

Такова восьмая традиция февраля: 
традиция полного государственного и 
стратегического бессмыслия. 

С н вс довольно этого: основные 
традиции февральской революции 
вскрыты и формулированы. Они выра¬ 
жались не в словах, а которых аф¬ 
фектированно изливались общие места 
радикального либерализма, револю¬ 
ционной демократии и сентименталь¬ 
ном гуманности, а а делимвх в прика¬ 
зах, ивзначеммяж и смещениях, а также 
в неизбежных последствиях всего это¬ 
го, погубивших Россию, ее свободу и ее 
демократические возможности. Вся 
эта политическая линия проявила твкую 
государственную наивность, такое по¬ 
литическое безволие, твкую прави¬ 
тельственную неспособность, что стыд 
и ужас овладевает русским сердцем, 
когда теперь вновь раздаются призывы 
к возрождению этих традиций и когда 
газеты приносят доказательство того, 
что феералисты опять собираются 
брать в свои руки «всю полноту влас¬ 
ти». 

Но страшен сон, да милостив БОГ 

БОЛЬШЕВИЗМ, 

КАК СОБЛАЗН 
И ГИБЕЛЬ 

і. 

Когда мы помышляем о грядущей 
России, то мы должны прежде всего 
поставить перед собой основной во¬ 
прос: на чем мы будем строить гряду¬ 
щую Россию — на личности или иа 
обезличении человека. Этим опреде¬ 
ляется и предрешается многое, основ¬ 
ное, может быть — все. И, казалось 
бы, что историв России и особенно ис¬ 
тория ее последних тридцати лет 
должна была бы предрешить наш 
ответ. 

История России переломилась на на¬ 
ших глазах революционной трагедией. 
Эта трегедия возникла из несоответ¬ 
ствие между усиленной индивидуали¬ 
зацией инстинкте и отставшей инди¬ 


видуализацией духа в русской народ¬ 
ном массе. Большевизм с самого нача¬ 
ла сделал ставку на первую и через это 
захватил власть; а в дальнейшем ком¬ 
мунизм подавил и первую и вторую 
и на этом утвердил свою власть. Исто¬ 
рическое же движение России ведет 
к признанию инстинктивной индиви¬ 
дуализации, но под условием насы¬ 
щения и освящения ее — индиви¬ 
дуализацией духовной; и на этом долж¬ 
на быть утверждена русская националь¬ 
ная власть и грядущая Россия. 

Эта мысль требует, конечно, разъ¬ 
яснения и подтверждения. 

Говоря об индивидуализации ин¬ 
стинкта», я имею в виду следующее. 
От Бога и от природы человеку дано 
жить на земле в виде душевно замк¬ 
нутой («чужая душа потемки») и телесно 
самостоятельной особи. Такая особь 
всегда и всюду, во все времена и у всех 
народов, была и будет живым само¬ 
стоятельным организмом, инстинктив¬ 
но строящим себя и свою жизнь. Этот 
инстинкт таинственно и бессознательно 
зиждет человеке: его здоровье, его пи¬ 
тание, его трудовую силу, его размно¬ 
жение н все его жизненные отправле¬ 
ния и умения. 

Несомненно, что в этом инстинкте 
есть и родовой примитив, безличный 
илм до-личный, растворяясь в котором 
человек как бы утрачивает свои личные, 
относительные хотення и особенности 
и становится существом стадно-мысля¬ 
щим, стадно-страстным и стадно дей 
ствующмм. Этот родовой инстинкт, 
вероятно, владел нашими до-нстори- 
ческими предками — всецело: человек 
был элементарным по уровню своей 
жизни, скудным в своих жизненных 
содержаниях, первобытно-страстным в 
своих чувствах, наивным в мышлении 
и непосредственно-бессознательным 
по способу внутреннего бытия; и вслед 
ствии этого люди душевно мало отли¬ 
чались Друг от друга и находили свою 
настоящую силу именно в стадной 
совместности. 

По сравнению с этим первобытным 
укладом души — индивидуализирован¬ 
ный человек есть существо высшей 
ступени: он имеет более сложную ду¬ 
шу, более богатые жизненные содер¬ 
жания, он не растворяется в своих 
страстях, он менее наивен и менее бес¬ 
сознателен по способу своей жизни; 
он утверждает свою самостоятель¬ 
ность, сознает себя отдельным от дру¬ 
гих и не похожим на них; он сам несет 
свое жизненное одиночество и находит 
свою настоящую силу именно в разви¬ 
тии и утверждении своей особливости. 
Он уже не стадное существо, а инди¬ 
видуальное, Его инстинкт требует са¬ 
мостоятельности в жизни и творчестве. 
Родовой примитив инстинкта не отми¬ 
рает в нем, но лншь отходит на зад¬ 
ний план; мало того, периодический 
возврат к родовому примитиву бывает 
и нужен, и полезен, и спасителен (напр , 
во время народных бедствий, нацио¬ 
нальных войн, государственного рас¬ 
пада и т. д.). И тем не менее — ин¬ 
дивидуализированный человек выходит 
из потока первобытности. Образно го¬ 
воря: он как бы уже не земляная мас¬ 
са, а особый камень; не древесина, а 
отдельное дерево; не лава, в само¬ 
стоятельно горящий огонь. И то, е чем 
он нуждается, есть, во-первых — жиз¬ 
ненное (бытовое, хозяйственное и пра¬ 
вовое) осуществление этой самостоя¬ 
тельности во вне, а во-вторых, — ду¬ 
ховное насыщение и освещение ее 
изнутри. 

Исторически дело обычно обстоит 


так, что оба эти процесса (внешнего 
осуществления и внутреннего освяще¬ 
ния) идут параллельно, содействуя 
друг Другу и воспитывая отдельных 
людей и целые народы. Но это бывает 
не всегда. Возможно, что инстинктив¬ 
ная иидивидувлнзацив опередит ду¬ 
ховную; и тогда наступают опасности 
и трудности в построении и устрое¬ 
нии жизни. Но возможно и то, что ду¬ 
ховная индияидуалмзвцмя опередит 
инстинктивную; и тогда наступают иные 
трудности и опасности в приятии и 
утверждении жизни. 

Индиеидуепизвцня инстннктв есть яв¬ 
ление неизбежное, соответствующее 
законам человеческой природы, и 
творчески драгоценное: нельзя и не по¬ 
добает человеку пребывать в родовом 
всесмешении и недифференцирован¬ 
ное т и он должен найтн себя е своем 
инстинкте, утвердить себя и начать 
самостоятельно творить свою жизнь. 
Этим он создает в душе своей как бы 
лочву для своего духа, или кек бы жи¬ 
лище для своей личности, или как бы 
корабль для своего жизненного мо¬ 
реплавания. Индивидуализированный 
инстинкт хочет «быть о себе»: иметь 
свои мнения и вкусы, самостоятельно 
искать в жизни точку для приложения 
своей силы, самостоятельно любить, 
строиться и работеть, самостоятельно 
владеть вещами, приобретать н бога¬ 
теть, утверждать свои права и отстаи¬ 
вать их. И все это естественно и необ¬ 
ходимо. 

Но, если индивидуализированный 
инстинкт остается без духовного ру¬ 
ководства, то все эти желания, способ¬ 
ности и права оказываются соблазнами 
и опасностями: «свои» мнения оказыва¬ 
ются вздорными, а вкусы — дурны¬ 
ми «своя» сила изживается в драке и 
нападении; самостоятельная «любовь» 
становится развратом; строительство 
и работа сводятся к минимуму; при¬ 
обретение заменяется разбоем; прево 
заменяется произволом. Люди оказы¬ 
ваются нестыдящимися себялюбцами и 
жадными грабителями. 


II. 

Индивидуализированный инстинкт 
нуждается ■ духовном руководстве. 
Это духовное руководство может исхо¬ 
дить из недр примитивной, недиффе¬ 
ренцированной духовности (напр., из 
первобытной наивной религиозности 
массы; из наследственно и традицион¬ 
но поддерживаемого правового обы¬ 
чая; из бессознательной преданности 
и верности королю или хозяину и т. д.). 
Но оно может исходить и от индиви¬ 
дуализированного духв (напр., от лич¬ 
но прочувствованной веры в Бога; от 
личного чувства совести, чести и дол¬ 
га; от лично воспитанного и утвержден¬ 
ного правосознания; от республикан¬ 
ской или монархической убежден¬ 
ности; от любви к своей родине и свое¬ 
му народу и т. д.). 

Примитивная духовность есть вели¬ 
кая и заслуженная историческая сила 
и заслуги ее в истории человеческой 
культуры чрезвычайны. Но, как показы¬ 
вает история, оне не всегда бывает спо¬ 
собна дать человеку определяющее ру¬ 
ководство: индивидуализировавшийся 
инстинкт, именно е силу своей индиви¬ 
дуализации, — постепенно отрывается 
от примитивной, родовой духовности, 
и, если не находит себе обуздания, вос¬ 
питания и руководства в личной духов¬ 
ности, то впадает во все соблазны, не 
справляется со всеми опасностями и 
предается раэнуэданию Инстинктивная 




















индивидуализация требует — духов¬ 
ной: не просто — «какой-нибудь обуз¬ 
дывающей и принуждающей силы»; и 
не только «иррационального духовно¬ 
го авторитетам, — а именно личной 
духовности, т. е самостоятельно дер 
жащейсв в человеке веры, совести, 
чести, верности, любви, патриотизма 
и национального чувства. 

Духу подобает личная форма. Лич 
нон духовности подобает свмостовние. 
Человек должен быть центром само¬ 
обладание и самоуправления — духов 
ним характером, нравственной лич¬ 
ностью, субъектом права. Тогда лич¬ 
ный дух может править личным ин¬ 
стинктом, а личный инстинкт — строить 
жизнь организма; а родовая духов¬ 
ность и родовой инстинкт остаются 
тайным резервуаром сил, — как бы 
«матерью сырой землей», припадание 
к которой дарует человеку древний 
ОПЫТ и новую силу. 

Этот процесс духовной индивидуали¬ 
зации отнюдь не следует представлять 
себе как торжество «сознания», «рас¬ 
судка», «рационализма», или материа¬ 
листически и механически окрашенно¬ 
го «просвещения». «Дух» и «мысль» 
не одно и то же: так, напр., вера есть 
начало духовное, но совсем не рассу¬ 
дочное; точно так же совесть и худо¬ 
жественный вкус духовны, но не умст¬ 
венны. Согласно этому индивидуали¬ 
зация совсем не ведет к отказу от ве¬ 
ры, любви, созерцания и всех бессозна¬ 
тельных даров человека; а личное 
начало совсем не увенчивается рас¬ 
судочностью, безверием, материализ¬ 
мом и нигилизмом 

Индивидуализируясь, дух не оскуде 
ввет, а расцветает. Все великие писате¬ 
ли, художники, музыканты, ученые, 
политики, полководцы, герон имели ин¬ 
дивидуальный дух, — но плоских рас¬ 
судочников, умствующих кропателей, 
поверхностных рационалистов среди 
них не найти. Самостояние не то же 
самое, что висение в отвлеченной пус¬ 
тоте. Стать личным духом значит само¬ 
му узреть Бога и исповедать Его, но 
не значит погасить в себе духовное ви 
дение и стать беспочвенным нигилис¬ 
том. Человек совсем не стоит перед 
такой дилеммой: или преданность при¬ 
митивной, родовой духовности — или 
самостоятельный нигилизм. Есть тре¬ 
тий исход, верный, главный, спаситель¬ 
ный; личная духовность, не порываю¬ 
щая с древним, родовым, духовным 
опытом, но придающая ему индиаи 
дуальную творчески свободную фор¬ 
му. 

Итак, личный инстинкт нуждается в 
личной духовности; и индивидуализа¬ 
ция инстинкта должна идти рука об 
руку с индивидуализацией духа. 

Если индивидуализация духа опере¬ 
жает индивидуализацию инстинкта, то 
человек склоняется к отвержению ин¬ 
стинкта вообще: он видит в нем начало 
тьмы, страсти, греха и зла; он воспри¬ 
нимает его как начало родового хао 
са, всесмешеиия и окаянного неистов 
ства. Тогда у человека возникает по¬ 
требность отвергнуть не только всю 
жизнь инстинкта, но и вообще всю эем 
ную форму жизни, весь «мир», кото¬ 
рый, кажется ему или созданным не 
Богом, или же, хотя он и создан Бо¬ 
гом, но все-таки «лежит во эле», че¬ 
ловеку остается только заживо уйти 
от мира и ждать смерти. Отсюда уче¬ 
ния буддизма, платонизма, крайней 
асиетики и скопчества. Отсюда, напр., 
требование известного христианского 
богослова Афинагора (второй век по 
Р X.): «презирай мир и помышлви о 
смерти» 


Если же индивидуализация инстинк¬ 
та опережает индивидуализацию Духа, 
то перед человеком встает опасность 
отвергнуть дух вообще Пока индиви¬ 
дуализированный инстинкт сдержива 
ется первобытной родовой духов¬ 
ностью, эта опасность не становится 
определяющей и роковой. Человек не 
предается разнузданию потому, что 
его держит гипноз примитивной ду¬ 
ховности, — как бы лежащее на нем 
массовое заклятие веры, верности и ло¬ 
яльности; удерживающая его бессозна¬ 
тельная узда запретиости; некоторое 
духовно-верное и обоснованное «не- 
дерзание» которое, однако, остается 
лично в его душе не утвержденным в 
порядке свободного, авто-номного, 
т. е. само-эаконного вменения само¬ 
му себе, и постольку — лишенным 
почвы. И наряду с этим недерэанием 
его инстинкт удерживается еще, может 
быть, смутно бессознательным, но 
опять таки лично не укрепленным, не 
превращенным т твердыню характера 
настроением доброты, совестливости, 
порядочности, чести и национальной 
гордости. 

Но стоит этому заклятию и настрое¬ 
нию поколебаться под воздействием 
соблазнов и страданий, стоит перво¬ 
бытной духовности замутиться и обес¬ 
силеть — и выступает обнаженная сила 
индивидуального инстинкта, не сдер¬ 
живаемого никакой лично-духовной си¬ 
лой, не поддающегося ни личному чув¬ 
ству чести, ни удержам долга и дисцип¬ 
лины, ни устою личного духовного ха¬ 
рактера. Человек человеку становитсв 
волком. Начинается война всех против 
всех — «кулачное право», поножовщи¬ 
на, гражданская резня, революция, 
большевизм. 

Отвергая инстинкт, его индивидуаль¬ 
ную форму и мир, как соблазн, — 
нельзя создать на земле христиан 
скую культуру, ибо она невозможна 
вопреки законам природы. 

Но не имея личной духовности и 
утрачивая родовую духовность, тоже 
нельзя создать на земле христианскую 
культуру, ибо она невозможна волре 
ки законам духа. 

Христианская культура возможна 
только на скрещении сочетании, вэаи 
мопроникиовении законов природы и 
законов духа. В силу законов природы 
человек индивидуален и самостоя¬ 
телен — он есть творческий организм 
В силу законов духа человек духовен 
и социален — он есть творческая лич 
ность. И вот человек, как природным 
организм, должен стать духовною лич 
ностью; а духовная лнчность должна 
принять законы природного организма 
(начиная от личной семьи и кончая 
частной собственностью) 

Этим и определяются пути грядущей 
России 


СКОЛЬКО 

можно? 


«Неужели и Николая II лю¬ 
били 7 

Как это ни странно — иные 
любили и любят до сих пор. 
Она не очень распростране¬ 
на, эта любовь, даже очень 
не распространена, но она 
все же существует, и в за¬ 
гадке этой любви интерес 
но разобраться 
Не буду разбираться в идее 
монархизма и царизма во¬ 
обще, с которыми необхо¬ 
димо идейно бороться», — 
пишется в заключении кни¬ 
ги С. Любоша «Последние 
Романовы» (М—Л., 1924), 

репринтное воспроизведе¬ 
ние которой по цене 5 руб. 
появилось недавно на книж 
ных прилавках 
Как можно «идейно бороть¬ 
ся» с чем-либо, абсолютно 
не вникая в суть вопроса, 
всем стало очень хорошо 
известно в последние деся¬ 
тилетия нашей истории. И в 
этой брошюре «борьба» ве¬ 
дется на уровне бездоказа¬ 
тельных обвинений, сплетен 
(об интимной связи импе¬ 
ратрицы Александры Фе¬ 
доровны с Распутиным, раз¬ 
врате А. Вырубовой и т- п. 
излюбленных темах «жел¬ 
той прессы») и просто ли 
хих выпадов типа «после 
Павла семья так называемых 
Романовых плодилась и мно¬ 
жилась», «скорбный гла¬ 
вою» (Николай Н) и т. п. 
Легко переходят нападки 
на династию и в прямую ру¬ 
софобию — «звериным на¬ 
ционализм, изуверская цер¬ 
ковность, кулаческие и со¬ 
словные вожделения, все 
это тянулось к «подножию 
трона»... Есть и главка о 
«русском фашизме». Конеч¬ 
но, какая-либо полемика с 
такого рода «историогра¬ 
фией» лишена смысла Ос¬ 
тается только добавить, что 
никаких комментариев и 
послесловии в переиздании 
наших дней не имеется 
Всем (или во всяком случае 
большинству) сейчас ясно 
сколь кощунственными и 
ненаучными с любой точки 
зрения были учебники рус¬ 
ской истории М Покров¬ 
ского, атеистическая про¬ 
паганда 20-х годов. Кажет¬ 
ся, никому не приходит в 
голову переиздавать что- 
либо из шумного потока ли¬ 
тературы «Союза воинст¬ 
вующих безбожников» 
Вывод, безусловно, может 
быть только один — пора 
наконец прекратить тира¬ 
жирование пошлости и от¬ 
кровенной лжи 

А. ТИМОФЕЕВ 
Любош С. ПОСЛЕДНИЕ РО 
МАНОВЫ. Репринтное вос¬ 
произведение издания 

1924 года. СП «Бук Чембэр 
Интернэшнл». М 1990 
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Личность. 


Каким видит 
современный 
мир писатель 
и философ 
Александр 
Зиновьев. 


Он всегда — равен жизни Его блестящие парадоксы — это парадоксы на¬ 
шей парадоксальной действительности Его частая неправота и субъек¬ 
тивность — это всеобщая наша сегодняшняя неправота Он профессио¬ 
нал высочайшего класса, отказавшийся от профессионализма и сознатепь 
но ставшим дилетантом, поскольку — вся наша эпоха безнадежно больна 
дилетантизмом. 

Известный ученым, специалист в области математическом логики, автор 
многих научных трудов, «остепененный» научными званиями член разных 
редколлегий ведущих научных журналов — он отказался от науки, ибо 
«а науке быть одному нельзя», а его идеи противоречили догматическим 
установкам советской логики Он стал писателем Как сказал он об этом в 
интервью. «Я дошел до того места, после которого человек в одиночестве 
не может сделать ничего. Отсюда — мой переход в литературу. Это наука, 
объясняемая литературным языком, и литература на службе у науки» 
Он создал своеобразным, ни на что не похожий стиль для своих сатири¬ 
ческих произведений. Он описывает не характеры, а людей, толпу людей 
И сам он — из этом толпы. Посреди — зияющих высот нашего общества 
Не сбоку, не сверху, даже не из глубины, а — посреди нашей социальной 
действительности он берет за рукав проходящих мимо и затаскивает — 
а свою знновьеаду.. 

Александр Александрович Зиновьев — уроженец Костромской области 
Мать — крестьянка, отец — художник. Родился в 1922 году. Воевал. Был 
летчиком-истребителем. Окончил Московским университет, позже заведо¬ 
вал кафедрой в этом университете. Все вроде бы предвещало нормаль 
ную, спокойную научную карьеру Но он всегда был — наособицу. Поверх 
вкусов и мнений. В московских пивнушках он изучал социальную логику на¬ 
шей жизни и давал точный анализ посреди всего показного благополучия 
времен застоя. 

Его первые книги «Зияющие высоты», «Светлое будущее», «В преддверии 
рая», «Гомо советикус» — привлекли внимание во многих странах мира 
Множество анекдотов, бытовых эпизодов, случаев из жизни — пропущен¬ 
ных через безупречный аппарат математической логики но одновремен¬ 
но абсурдных, алогичных — воссоздавали нашу действительность семиде¬ 
сятых годов во всей ее полноте. За публикацию книг, «порочащих совет¬ 
скую действительность» Александр Зиновьев был исключен из партии, 
отстранен от преподавания в МГУ (так же как и И Р Шафаревич). Разо¬ 
гнали его учеников, вывели из членов редколлегий... Одним словом, зара¬ 
ботал аппарат репрессий, рассчитанный на физическое или нравственное 
уничтожение человека. В конце концов Александр Зиновьев оказался е 
Мюнхене. Но и там он не «вписался» в диссидентскую жизнь. Создал ро¬ 
ман о третьей эмиграции с достаточно едкими характеристиками ее ли¬ 
деров. И себя он причисляет не к диссидентам, а к «типичным предста¬ 
вителям социальной оппозиции». Он — один из самых независимых 
русских эмигрантов на Западе. И — один из самых уважаемых. При всем 
скептицизме по отношению к переменам в нашей стране, он — неиспра¬ 
вимый оптимист. Отсюда и создание «Манифеста социальной оппозиции», 
как опоры для нарастающего оппозиционного движения в России Как 
вклад в обновление России. Но здесь необходимо внести одно уточнение. 
«Манифест» датирован автором августом 1989 года, но анализ строится на 
условиях 60—70-х годов, а не на нынешних, тем не менее это не снижает 
очевидной полезности документа. Александр Зиновьев — скептик, пишет 
новый роман «Катастройка», соединяя слова «катастрофа» и «перестрой¬ 
ка» — в одно целое... 

Александр Зиновьев — ученый и гражданин, сам ищет выход из «ката- 
стройки» в реформаторском движении социальной оппозиции. Ои уверен 
I что когда русские «захотят, там будут лучшие компьютеры. Мы сдепалм 

водородную бомбу, в СССР начнут сразу же с десятого поколения компью¬ 
теров и превзойдут всех в мире. Эта страна выродится только в том слу 
чае, если она захватит весь мир». И еше: «Русский народ — это народ 
открытый всем Он в принципе не есть народ-националист» 

Зиновьев высмеивает изъяны системы, но сам же напряженно думает 
как спасти общество, народ, государство. Ибо при всей своей блестящей 
иронии, сарказме, свифтовском издевательстве над пороками, Александр 
Зиновьев, подобно великому британцу — государственник. Ирония его 
от того, что — «за Державу обидно». Он всегда делал и делает ставку 
и как писатель, и как ученый-социолог, на люден реального действия, на 
социальную оппозицию, способную изменить общество и государство в 
лучшую сторону. Он уверен, что мы выстоим и в нынешней публичном 
свалке, самоистязании и самоуничтожении 
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МАНИФЕСТ СОЦИАЛЬНОМ 


АЛЕКСАНДР ЗИНОВЬЕВ 


Предисловие, я неоднократно обра¬ 
щал внимание на неоднородность оппо¬ 
зиционного движения в России в про¬ 
шедшие годы и выделял в нем одну 
тенденцию, которую я назвал социаль¬ 
ной оппозицией (см., например, статьи 
в №№ 44, 51 и 53 журнала «Конти¬ 
нент»). В этой статье я кочу несколько 
подробнее разъяснить, как я представ¬ 
ляю себе эту форму оппозиции и ее 
перспективы. При этом в буду вместо 
слова «Я» употреблять слово «МЫ», но 
не потому, что уже имеется много 
участников социальной оппозиции, раз¬ 
деляющих мои взгляды (этим я как раз 
не могу похвастаться), а исключитель¬ 
но по той причине, по какой так посту¬ 
пают многие авторы научных и публи¬ 
цистических сочинений: слово «Я» вы¬ 
зывает у читателей впечатление раз¬ 
дражающей нескромности, тогда как 
слово «Мы» придает тексту вид успо- 
квивающей безличности. И назвал я 
свою статью манифестом не из претен¬ 
зии указывать новые пути человечест¬ 
ву, а с целью оттенить литературную 
форму текста, а именно — его безапел¬ 
ляционно декларативный стиль. 

Название оппозиции Мы называем 

себя оппозицией социальной, в не ка¬ 
кой-либо иной, руководствуясь сле¬ 
дующими соображениями. Прежде 
всего, мы тем самым хотим отличить 
себя от исчерпавшего себя диссидент¬ 
ства, от конъюнктурного антисталиниз¬ 
ма и антибрежневиэма, от либераль¬ 
ного и культурного фрондерства, от 
национализма, от религиозного сек¬ 
тантства, от псевдооппозиционных «не¬ 
формальных» групп, использующих 
перестроечную демагогию советского 
руководства и временные послабления 
режима, от притворной игры властей и 
их холуев в критиков советского обще¬ 
ства. Мы нвходимся в оппозиции не к 
отдельным негативным фактам совет¬ 
ского образа жизни, а к самому со¬ 
циальному строю, к системе власти и 
к идеологии страны, причем — не вре¬ 
менно, а на все времена, пока суще¬ 
ствует коммунизм Для нас состояние 
оппозиции есть не конъюнктурное 
средство в каких-то корыстных расче¬ 
тах, а сознательно избранное жизнен¬ 
ное призвание. 

Называя себя оппозицией социаль¬ 
ной, а не политической, мы тем самым 
хотим подчеркнуть, что не имеем бли¬ 
жайшей целью разрушение социально¬ 
го строя в нашей стране и даже ре¬ 
формирование его. Это не означает, 
что мы принимаем его. Это означает, 
что мы котим действовать по правилам 
серьезной истории. Мы реалисты. Если 
бы нам было известно лучшее социаль¬ 
ное устройство и если бы мы были 
уверены в возможности его реализа¬ 
ции, мы стали бы бороться за него без 
колебаний. Но увы, мы локв не видим 
такой перспективы. Мы ставим перед 
собою более фундаментальную цель, 
а именно: борьбу эв создание в нашей 
стране условий, в которых достаточно 
большое число граждан смогло бы на¬ 
чать обдумывание путей прогресса в 
интересах широких слоев населения, а 
не в интересах привилегированных сло¬ 
ев и правящей верхушки. В современ¬ 
ных условиях никакая оппозиция не 
способна организовать жизнь общества 
лучше, чем это делает существующее 


руководство. Тем более, в ближайшие 
десятилетия вообще не предвидится 
никакая возможность для оппозиции 
принимать участие в системе власти и 
управления страной. Поэтому мы счита¬ 
ем бессмысленными всякие политичес¬ 
кие цели в качестве реалистических 
целей оппозиции. 

Мы считаем, что в современных 
условиях никакие преобразования ком¬ 
мунистического общества, сохраняю¬ 
щие его социальный строй, систему 
власти и идеологию, не способны ради¬ 
кально изменить образ жизни населе¬ 
ния страны. Незначительные же пре¬ 
образование может осуществить само 
руководство обществом. Мы не хотим 
в этом становиться его добровольными 
помощниками. А чтобы созрели здра¬ 
вые идеи радикальной (а не фиктивной 
и пропагандистской, какой является 
горбачевская) перестройки общества 
и реальные условия для нее, нужен 
длительный исторический процесс. 
Мы отвергаем всякий реформаторский 
авантюризм. Мы не намерены дурачить 
массы соотечественников лозунгами, 
которые либо в принципе нереалиэуе- 
мы, либо в реальном исполнении ве¬ 
дут к еще худшим последствиям, чем 
те явления, против которых они направ¬ 
лены. Мы не хотим участвовать в бес¬ 
смысленных попытках изнасиловать 
исторический процесс в угоду аб¬ 
страктным идеям и не считаясь с объ¬ 
ективными социальными закономер¬ 
ностями. Мы не котим участвовать в 
словоблудии, которое неизбежно воз¬ 
никает в ситуации, когда в оппози¬ 
ционное движение вовлекается масса 
случайных людей, начиная от конъюнк¬ 
турщиков и кончая партийными чинов¬ 
никами. Мы намерены быть оппози¬ 
цией на основе интеллектуальной доб¬ 
росовестности, здравого смысла и мо¬ 
ральных принципов. 

Наш подход к коммунизму. Наш ста¬ 
тус социальной оппозиции определя¬ 
ется прежде всего тем, кек мы подхо¬ 
дим к пониманию нашего общества. 
Мы считаем, что наше общество явля¬ 
ется коммунистическим, реальным 
коммунизмом. Мы отвергаем марк¬ 
систское учение о коммунизме как не¬ 
научное. Мы настаиваем на научно объ¬ 
ективном понимании коммунизма. 
При этом мы имеем целью разруше¬ 
ние всяких иллюзий насчет коммуниз¬ 
ма как общества всеобщего благопо¬ 
лучия, равенства и справедливости. 

Мы называем коммунизмом такое 
общество, в котором имеет место сле¬ 
дующее Ликвидированы классы част¬ 
ных собственников. Национализиро¬ 
ваны или социализированы все сред¬ 
ства производства и вообще все сферы 
человеческой деятельности, имеющие 
общественное значение Все взрослое 
трудоспособное население организова¬ 
но в стандартные деловые коллекти¬ 
вы. Основная масса граждан отдает 
свои силы и способности обществу и 
получает средства существования че¬ 
рез свои деловые коллективы. Все они 
суть служащие государства. Создана 
единая централизованная система влас¬ 
ти и управления, пронизывающая все 
общество во всех измерениях. Создана 
единая государственная идеология и 
мощный аппарат идеологической об¬ 
работки населения. Созданы мощные 


карательные органы и органы охраны 
общественного порядка. Централизо¬ 
вана и унифицирована система воспи¬ 
тания и образования молодежи. Сло¬ 
жился устойчивый образ жизни, в ре¬ 
зультате которого естественным обра¬ 
зом воспроизводится коммунистичес¬ 
кий тип человека и коммунистические 
общественные отношения. 

В нашей стране такое общество уже 
построено, построен самый полный 
коммунизм. Мы таким образом отвер¬ 
гаем марксистское различие двух ста¬ 
дий коммунизма — низшей (социализ¬ 
ма) н высшей (полного коммунизма). 
Определение и различение типов об¬ 
щественного устройства по принципам 
распределения жизненных благ н тем 
более по степени изобилия есть свиде¬ 
тельство социологической безграмот¬ 
ности такого подхода. Если принцип 
марксистского полного коммунизма 
«Каждому — по потребностям» пони¬ 
мать не обывательски, не в смысле 
удовлетворения любых желаний лю¬ 
дей, а социологически, т. е. в смысле 
удовлетворения общественно признан¬ 
ных потребностей, то ои реализован 
в нашей стране давно. Он реализуется 
вообще во всяком стабильном обще¬ 
стве в более или менее нормальных 
условиях. Реализация его вполне соче¬ 
тается с низким жизненным уровнем. 
А высокий жизненный уровень не есть 
специфика коммунизма. С зтой точки 
зрения, западные страны неизмеримо 
ближе к состоянию изобилия, чем ком¬ 
мунистические страны. Общество изо¬ 
билия на основе коммунизма вообще 
невозможно в силу самих внутренних 
закономерностей коммунизма. Комму¬ 
низм в принципе есть общество дефи¬ 
цита, а не изобилия. Коммунизм не 
устраняет социальное и материальное 
неравенство людей, не устраняет не¬ 
справедливость, насилие и прочие яз¬ 
вы, которые марксизм приписывал 
классовым обществам прошлого, а 
лишь меняет их исторические формы и 
добавляет к ним свои новые. 

Мы отвергаем широко распростре- 
ненное мнение, будто реальный ком¬ 
мунизм есть воплощение в жизнь 
марксистских идеалов, будто он навя¬ 
зан кучкой идеологов массам населе¬ 
ния путем насилия и обмана, вопреки 
воле, желаниям и интересам масс. Ком¬ 
мунизм есть социальная организация 
масс населения, а не просто полити¬ 
ческий режим, который можно изме¬ 
нить распоряжениями начальства. Он 
сложился в нашей стране не по марк¬ 
систскому проекту и не по воле марк¬ 
систских идеологов, а в силу объектив¬ 
ных законов организации больших масс 
населения в единый социальный орга¬ 
низм. Он явился результатом истори¬ 
ческого творчества миллионов людей. 
Люди, строившие его, либо вообще 
не имели никакого понятия о марк¬ 
сизме, либо знали его весьма смутно и 
интерпретировали его на свой лад 
Кроме того, коммунизм в нашей стра¬ 
не сложился не на пустом месте. Он 
имел предпосылки в предреволюцион¬ 
ном русском обществе. Это — центра¬ 
лизованный государственный аппарат, 
привычка мвсс населения к подчине¬ 
нию властям, универсальные отноше¬ 
ния людей в больших объединениях. 
Ликвидировав классы частных собст¬ 
венников, Октябрьская революция 
расчистила почву для социальных отно¬ 
шений, ставших базисом нового обще¬ 
ственного устройства. То, что получи¬ 
лось на деле, лишь по некоторым при¬ 
знакам похоже на марксистский про¬ 
ект. 


Коммунизм обладает целым рядом 
качеств, являющихся соблазном для 
миллионов людей в нашей стране и во 
всем мире Среди них можно назвать 
такие, как гарантированная работа, га¬ 
рантированное удовлетворение мини¬ 
мальных жизненных потребностей, 
сравнительно легкие условия труда, 
формальная простота жизни, вовле¬ 
ченность в жизнь коллектива, освобож¬ 
дение от забот, связанных с собствен¬ 
ностью, и многие другие. Коммунизм 
в нашей стране держится уже как при¬ 
вычный и пока еще приемлемый для 
большинства граждан образ жизни 
Если бы советское руководство вдруг 
задумало «отменить» его, оно встрети¬ 
ло бы сопротивление широких слоев 
населения Но эе достоинства комму¬ 
низма приходится расплачиваться срав¬ 
нительно низким жизненным уровнем, 
прикреплением к местам работы и жи¬ 
тельства, тотальным контролем кол¬ 
лективов за индивидами и власти за 
всем обществом, отсутствием демо¬ 
кратических свобод и прочими дефек¬ 
тами коммунистического образа жиз¬ 
ни, которые стали объектом оппози¬ 
ционной критики в прошлые годы и 
официально признаны теперь Кроме 
того, эти блага коммунизма, как выяс¬ 
нилось теперь, не являются незыбле¬ 
мыми. Сыграв свою роль в укреплении 
коммунизма, они оказались под угро¬ 
зой ограничения и даже частичной лик¬ 
видации. Гражданам коммунистичес¬ 
кого общества предстоит еще сра¬ 
жаться за них во всю последующую 
историю коммунизма. Сами завоевания 
коммунизма станут объектом специ¬ 
фически коммунистической формы со¬ 
циальной борьбы. 

Мы видим свою задачу в том, чтобы 
разъяснить людям неразрывную связь 
достоинств и недостатков коммунизма, 
причем как такую связь, в которой не¬ 
достатки суть закономерные следствия 
достоинств. Мы, далее, видим свою за¬ 
дачу в том, чтобы разъяснить, что до¬ 
стоинства коммунизме не даются авто¬ 
матически самой социальной органи¬ 
зацией, что зв них нужно сражаться 
постоянно, что их уровень зависит от 
социальной активности населения. 

Мы утверждаем, что из самой сущ¬ 
ности коммунизма с необходимостью 
вырастет отсутствие у людей заинте¬ 
ресованности в повышении производи¬ 
тельности труда, тенденция к застою в 
экономике, коррупция, бюрократизм, 
квлтура, очковтирательство, карье¬ 
ризм, бесхозяйственность и прочие об 
щеиэвестные язвы советского образа 
жизни. Мы считаем их не результатом 
ошибок руководство и некоторых пло¬ 
хих свойств отдельных людей, а зако¬ 
номерным продуктом самого комму¬ 
нистического социального строя. Ком¬ 
мунизм обречен вечно жить с ними и 
вечно бороться против них в интересах 
самосохранения. Мы не одобряем эти 
явления, но и не призываем граждан 
бороться против них. Это — не наше 
дело. Мы суть оппозицив не внутри 
власти, а вне ее и к ней. Наша особая 
функция — вскрывать причины таких 
явлений и реэъяснять населению до¬ 
ступными нам средствами. На вопрос, 
а что дальше, какова цель такой рабо¬ 
ты, мы отвечаем так: сама по себе этв 
задача требует для своего решения не 
одного поколения энтузиастов, а как 
распорядятся люди полученными с на¬ 
шей помощью знаниями, это дело да¬ 
лекого будущего. А пока формирова¬ 
ние научно объективного понимания 
происходящего есть самая что ни на 
есть пректическая задача оппозиции. 

Наше отношение к власти. Комму¬ 


низм есть всеобщая организация на¬ 
селения страны в систему отношений 
начальствования и подчинения. Здесь 
впвсть есть орудие внутренней органи¬ 
зации масс людей, а не нечто внешнее 
им и стоящее над ними, — есть форма 
и средство самоорганизации. Система 
власти (государственный механизм или, 
коротко говоря, государство) вырас¬ 
тает здесь из потребности обеспечить 
существование страны как единого со¬ 
циального организма, вырастает как 
грандиозная система учреждений, 
функцией которой является сохране¬ 
ние целостности общества и управле¬ 
ние им как единым целым. Так что 
марксистская теория возникновения 
государства оказалась ложной в отно¬ 
шении государства коммунистическо¬ 
го. И она тем более оказалась лож¬ 
ной, «предсказав» отмирание государ¬ 
ства при коммунизме. Коммунисти¬ 
ческое общество без государства в та¬ 
кой же мере возможно, в какой воз¬ 
можен сложный и развитой биологи¬ 
ческий организм без центральной 
нервной системы. Государство при 
коммунизме не исчезает, а, наоборот, 
превосходит все прошлые формы госу¬ 
дарственной машины как по размерам, 
так и по роли, играемой в жизни об¬ 
щества. Оно тут превращается в нечто 
большее, чем его предшественники, — 
в сверхгосударство. 

Вырастая из недр общества, комму¬ 
нистическое государство превращается 
в своего рода сверхобщество, живу¬ 
щее за счет общества, в которое оно 
погружено. Здесь уже не государство 
служит обществу, в, наоборот, обще¬ 
ство становится ареной и материалом 
деятельности сверхгосударства, сфе¬ 
рой приложения его сил, средством 
удовлетворения его амбиций и по¬ 
требностей. Сверхгосударство стано¬ 
вится монопольным субъектом исто¬ 
рии Его жизнь со всеми его офици¬ 
альными спектаклями навязывается 
всему обществу в качестве всеобщего 
жизненного спектакля, в котором чле¬ 
нам обычного общества (общества пер¬ 
вого уровня) отводится роль исполни¬ 
телей воли власти, статистов, почита¬ 
телей н восторженных зрителей. 

В сферу внимания коммунистическо¬ 
го сверхгосударства в принципе входят 
все аспекты жизни страны, включая 
внешнюю политику, внешнюю торгов¬ 
лю, промышленность, сельское хозяй¬ 
ство, культуру, спорт, быт и отдых лю¬ 
дей, воспитание детей. Нет такого ас¬ 
пекта жизни людей, который так или 
иначе не подлежал бы контролю со 
стороны сверх государства. Если что-то 
и выпадает из-под его контроля, то это 
происходит в силу отклонения от фун¬ 
даментального принципа тотальной 
подконтрольности, а не в силу отказа 
сверхгосударства от этого принципа. 
Последний здесь обладает такой прак¬ 
тической силой, что сверхгосударство 
подчиняет жизнь всего обществе ин¬ 
тересам управляемости. Интересам 
управляемости служит и системе пла¬ 
нирования, и прикрепление граждан к 
местам реботы и жительства, и тран¬ 
спортные ограничения, и дефицит 
предметов потребления и жильв, и 
общественная работа, и карательные 
органы, и система образования и тру 
доустромстеа, и организация деятель¬ 
ности предприятий и учреждений. 

Коммунистическое сверхгосударство 
имеет сложное строение. Основу и 
стержень его образует то, что в Совет¬ 
ском Союзе обозначают словами «ком¬ 
мунистическая партия» Партия в ком¬ 
мунистической стране не есть некая 
единая организация в смысле западных 


партий, включая коммунистические. 
Она распадается на множество авто¬ 
номных партийных организаций в пер¬ 
вичных коллективах и на партийный 
аппарат, образующий основу, стер¬ 
жень, скелет, мозг и волю всей систе¬ 
мы власти и управления. В стране мо¬ 
жет формально существовать несколь¬ 
ко «партий». Но это не менвет сути де¬ 
ла. Все равно какая-то совокупность 
учреждений станет играть ту же роль в 
обществе, какую играет партийный ап¬ 
парат в Советском Союзе. Коммуни¬ 
стическое общество есть в принципе 
общество беспартийное в западном 
смысле, лишь принимающее обманчи¬ 
вую форму «однопартийного», а воз¬ 
можно — и «многопертийного». 

Есть два способа и два аспекта вос¬ 
производства системы власти и управ¬ 
ления: 1) отбор кандидатов и назна¬ 
чение на посты сверху; 2) выборы пу¬ 
тем голосования из числа кандидатов, 
выдвигаемых снизу. Для коммунисти¬ 
ческого обществе керактерным являет¬ 
ся первый способ. Второй играет роль 
подчиненную, санкционируя предре¬ 
шенные результаты первого и маски 
рув его. При отборе кандидатов на пос¬ 
ты в соответствующих инстанциях ап¬ 
парата власти, контролирующих эти 
посты, рассматривается не один под¬ 
ходящий человек, а многие. Но если 
деже выборы будут и формально про¬ 
изводиться из двух илн более канди¬ 
датов, последние заранее будут отоб¬ 
раны так, что их различия не будут ока¬ 
зывать существенного влияния на то, 
как они будут выполнять свои функ¬ 
ции на избранном посту. Существенно 
здесь не то, что выборы будут произво¬ 
диться из нескольких кандидатов, а то, 
кто при этом будет избран и как он бу¬ 
дет вести себя на избранном посту. 

Исходя из нашего понимания комму¬ 
нистического государства, мы отвер¬ 
гаем лозунги многопартийности, выбо¬ 
ров чиновников из многих кандидатов 
и прочие требования «демократиза¬ 
ции» системы власти, считая их вздор¬ 
ными. Все требования такого рода мо¬ 
гут быть осуществлены самими властя¬ 
ми, а сущность системы власти от это¬ 
го нисколько не изменится Она лишь 
получит дополнительные средства мас¬ 
кировки и обмана населения. Мы не 
восторгаемся никакими эеявлениями и 
обещаниями властей, не ищем в них 
некие прогрессивные силы и тенден¬ 
ции, не участвуем в их псевдорефор¬ 
маторской суете. Коммунистическая 
власть в принципе не заслуживает до¬ 
верия и поддержки нашей оппози¬ 
ции. 

Лишь один пункт марксистского уче¬ 
ния о государстве сохреняет силу в 
отношении коммунистического госу¬ 
дарства: последнее срастеется с лриви- 
легировенными слоями общества, ста¬ 
новится защитником их интересов в 
первую очередь. В этом смысле оно 
является орудием высших слоев на¬ 
селения держать в узде прочее населе¬ 
ние и эксплуатировать их в своих инте¬ 
ресах Более того, здесь государство 
само становится ядром и основой экс¬ 
плуататорских «классов» общества. 

Структура населения. Наша оппози¬ 
ция существует не для самой себя и не 
изолированно от нашего народа. По¬ 
этому вопрос о социальной структуре 
населения имеет для нас первостепен¬ 
ную важность. Мы констатируем как 
факт социальную неоднородность со¬ 
ветского общества, разделение его на 
слои с различными условиями жизни и 
интересами. Мы считаем официально 
признаваемое разделение людей на 
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классы рабочих и крестьян и интелли¬ 
гентскую прослойку идеологической 
пустышкой, отвлекающей внимание от 
более важного для коммунизма раз¬ 
деления граждан на иные социальные 
категории. Рабочий класс в марксист¬ 
ском смысле слова в коммунистичес¬ 
ком обществе исчезает вместе с клас¬ 
сом капиталистов. Остаются рабочие 
как особая категория людей, занятых 
непосредственно физическим трудом. 
Эти люди принадлежат к низшим слоям 
населения. Идеология до сих пор 
утверждает сказку о рабочих как о 
главном классе общества. Но в нее уже 
ннкто не верит. Если человек имеет 
шансы перейти из рабочих в более вы¬ 
сокую категорию, он это обычно дела¬ 
ет. Рабочими становятся обычно те, кто 
не имеет возможности лучше устроить¬ 
ся в жизни, и те, у кого нет более высо¬ 
ких жизненных претензий. Сами рабо¬ 
чие ие являются однородной массой. 
Среди них имеют место различия, 
исключающие общие интересы как по¬ 
стоянный фактор их образа жизни. Ра¬ 
бочие являются членами коллективов, 
состоящих из людей различных кате¬ 
горий. И решающая роль в этих коллек¬ 
тивах принадлежит ие рабочим, а вся¬ 
кого рода начальникам. Рабочие раз¬ 
личных коллективов ие объединяются 
в более обширные группы независимо 
от органов власти и управления. Проф¬ 
союзные организации объединяют всех 
членов коллективов, начиная с убор¬ 
щиц и кончая директорами, и не яв¬ 
ляются специфически рабочими орга¬ 
низациями. Тем более это касается пар¬ 
тийных организации. Деятельность их 
ограничена рамками первичных кол¬ 
лективов. В стране возникло огромное 
число учреждений и предприятий, в 
которых рабочих ничтожно мало и 
роль последних незначительна. 

Потеряло смысл и понятие крестьян¬ 
ства. Социальная структура деревен¬ 
ского населения стала приближаться 
к городской в смысле разделения 
людей на характерные для коммуниз¬ 
ма категории. Колхозы доживают свой 
век. Никакие меры властей, поощряю¬ 
щие частную инициативу в деревне, 
не способны остановить процесс ком¬ 
мунистического структурирования де¬ 
ревенского населения. 

Аналогично обстоит дело с понятием 
интеллигенции. К какой категории, на¬ 
пример, отнести сотни тысяч людей с 
высшим образованием, работающих в 
милиции, в КГБ, в военных институтах 
и штабах, в учреждениях власти* Де¬ 
сятки тысяч писателей, журналистов, 
художников, артистов, ученых суть 
функционеры аппарата власти и управ¬ 
ления, работники идеологической и 
пропагандистской машины. Огромное 
число чиновников системы власти и 
управления суть образованные люди, 
занятые умственным трудом. Все при¬ 
знаки, по которым ранее отличали ин¬ 
теллигенцию от прочих граждан, утра¬ 
тили роль специфических открытий. 

Определяющим для коммунизма яв¬ 
ляется различение людей не по отно¬ 
шениям собственности, не по сферам 
занятости, не по профессиям, а по 
социальному положению в коллективах 
и в обществе в целом. В основе со¬ 
циального структурирования населе¬ 
ния коммунистической страны пежат 
отношения начальствования и подчине¬ 
ния, обусловленные самим фактом 
объединения людей в группы и по¬ 
следних в более сложные коллекти 
вы и в единый социальный организм. 
Но было бы крайне абстрактным оста¬ 
новиться на этом. Подавляющее боль¬ 
шинство начальников само находится в 


подчинении других, более высоких 
начальников. Имеются многочислен¬ 
ные факторы, делающие границы 
между людьми различных катего¬ 
рий неопределенными и изменчивыми. 

И все же в реальной жизни происходит 
расслоение массы населения в зави¬ 
симости от их социального статуса. 
Последний характеризуется следую¬ 
щими параметрами: положение на 
иерархической лестнице социальных 
позиций, престижный уровень профес¬ 
сии, размер заработной платы, нали¬ 
чие или отсутствие привилегий, харак¬ 
тер привилегий, возможности исполь¬ 
зования служебного положения, обра¬ 
зование и культурный уровень, быто¬ 
вые условия, доступ к жизненным бла¬ 
гам, сфера общения, перспективы 
улучшения положения и устройства де¬ 
тей. Лишь совокупность этих парамет¬ 
ров определяет социальный статус че¬ 
ловека, а не каждый в отдельности. 

По социальному статусу население 
коммунистической страны разделяется 
на три группы слоев — иа высшие, 
средние и низшие слон. Грани между 
ними не абсолютны. Многие люди пе¬ 
реходят из одних слоев в другие или 
занимают промежуточное положение. 
Внутри каждой группы имеют место 
свои подразделения и иерархия уров¬ 
ней Тем не менее это разделение 
ощущается достаточно отчетливо. 

К высшим слоям на каждом адми¬ 
нистративном уровне (район, город, 
область, нрай, республика и страна в 
целом) принадлежат высшие лица аппа¬ 
рата власти и управления, а также не¬ 
которые привилегированные лица, 
допущенные в эти слои с ведома пер¬ 
вых (например, привилегированные 
деятели культуры, прославившиеся и 
ставшие элементом пропаганды «ге¬ 
роин). Попадают в эти слои также ли¬ 
ца. имеющие особые связи с указан¬ 
ными выше носителями высшей власти 
данного уровня. Представители выс¬ 
ших слоев имеют самый высокий жиз¬ 
ненный стандарт. В их распоряжении 
все блага, достижимые в данной стра¬ 
не. Причем они имеют всв почти без 
денег или за условную плату. Их бо¬ 
гатством являются не деньги, а со¬ 
циальное положение. На всех уровнях 
они связаны служебными и личными от¬ 
ношениями, круговой порукой, взаим¬ 
ными услугами. Они образуют правя¬ 
щие клики, принимающие мафиозный 
характер и зачастую перерождающие¬ 
ся в уголовные. Мощный аппарат влас¬ 
ти и идеологии охраняет их привиле¬ 
гированное положение. Коммунизм 
есть в первую очередь их общество. 
Они здесь хозяева. Они суть коллек¬ 
тивный эксплуататор общества в сво¬ 
их интересах. Они заботятся о прочих 
соотечественниках лишь в той мере, в 
какой рабовладельцы заботились о ра¬ 
бах, помещики — о крестьянах, капи¬ 
талисты — о рабочих. Кроме того, их 
забота о других слоях является вынуж¬ 
денной тем, что последние сами так 
или иначе добиваются некоторых благ 
явочным порядком и благодаря самим 
объективным условиям коммунизма. 

К низшим слоям относятся рабочие 
всех типов, работники сферы обслу¬ 
живания, не занимающие постов, лица, 
занятые на подсобных работах в раз¬ 
личных учреждениях, служащие контор 
И канцелярий, низший медицинский и 
научный персонал, воспитатели детских 
учреждений, рядовые милиционеры и 
прочие лица, выполняющие непосред¬ 
ственные деловые функции на низших 
ступенях социальной иерархии. К этим 
слоям относятся также начальники са¬ 
мых низших категорий. Социальная ак¬ 


тивность низших слоев близка к нулю. 
Они раздроблены, имеют самый низ¬ 
кий образовательный уровень, легче 
всех поддаются манипуляциям властей. 

Их солидарность ограничивается быто¬ 
выми отношениями асоциального ха¬ 
рактера. Их интересы представляют 
официальные общественные организа¬ 
ции, администрация и органы власти. 

Их материальное положение в основ¬ 
ном зависит от общих условий в стране 
и от политики руководства. 

Средние слои образуют сотрудники 
системы власти и управления среднего 
уровня, директора и заведующие обыч¬ 
ных предприятий и учреждении, препо¬ 
даватели высших учебных заведений, 
деятели культуры, иаучнье работники, 
короче говоря — основная масса слу¬ 
жащих и начальников среднего уров¬ 
ня иерархии, а также творческая и ин¬ 
теллектуальная часть населения. К этим 
слоям относятся также многочислен¬ 
ные деятели спорта и других непроиз¬ 
водительных профессий. Эти слои 
самые разнообразиь е по составу. Их 
положение является двойственным. 

В одних отношениях они тяготеют к 
высшим слоям. Многие их представите¬ 
ли обслуживают высшие слон, имеют 
с ними контакты и переходят в них. 
Для некоторой их части это вообще 
есть лишь этап на пути в высшие сфе¬ 
ры. В других отношениях и в других 
частях они близки к низшим слоям, 
разделяют их судьбу, зависят от произ¬ 
вола властей. Они поставляют наиболее 
активных апологетов режима. В них 
входят работники идеологии и пропа¬ 
ганды, сотрудники партийного аппара¬ 
та, карательных органов. Вместе с тем, 
эти слои являются основой новых вея¬ 
ний в стране, прогрессивных и даже 
порою оппозиционных умонастроений. 
Они имеют самый высокий образова¬ 
тельный и культурный уровень. В них 
входит самая деловая и творческая 
часть населения. В ник гораздо больше 
возможностей для неофициальных 
объединений, чем в низших слоях. 

И одновременно они в гораздо боль¬ 
шей степени подвержены контролю 
властей, поскольку в них входит самая 
активная и бдительная часть власти. 
Представители средних слоев валяются 
проводниками политики высшей влас¬ 
ти. Вместе с тем, именно средние 
слои являются основной базой всякой 
более или менее серьезной оппозиции. 
Они суть самая жив*- 1 ткань общества. 

Гражданское общество Анализ со¬ 
циальной структуры населения пока¬ 
зывает, что лишь высшие слои обра¬ 
зуют некое подобие социального клас¬ 
са в традиционном смысле, т. е. срав¬ 
нительно однородное объединение лю¬ 
дей, связанных единством интересов, 
образом жизнедеятельности и приви¬ 
легированным положением. Основная 
же масса населения представляет со¬ 
бою раздробленное скопление ин¬ 
дивидов различных категорий, по са¬ 
мим условиям жизни не склонных к 
образованию больших и устойчивых 
неофициальных объединении. Господ¬ 
ствующие же слои принимают меры к 
тому, чтобы не допустить возникнове¬ 
ние неподконтрольных объединений в 
низших и средних слоях. Принцип 
«разделяй и властвуй» здесь имеет 
чрезвычайно благоприятные условия 
в самих основах жизни людей. Нужна 
целая историческая эпоха социальной 
борьбы, чтобы созрели идеи и усло¬ 
вия объединения широких слоев насе¬ 
ления для защиты своих интересов 

Исходя из такого рода соображе¬ 


нии, мы отказываемся от идеи созда 
ния организации типа политической 
партии, претендующей на то, чтобы 
представлять интересы какого-то 
«класса» общества. Никакого такого 
класса просто нет и не может быть в 
самой природе коммунизма. Комму¬ 
низм действительно есть общество бес¬ 
классовое в марксистском смысле сло¬ 
ва. И это делает социальную борьбу 
при коммунизме затруднительной. 

Мы видим выход из такого положе¬ 
ния в деятельности по созданию в на¬ 
шей стране неклассового гражданско¬ 
го общества, т. е. независимой от 
властен и устойчивой среды из пред¬ 
ставителей различных слоев населения, 
своего рода неофициального подоб¬ 
щества со своим образом жизни, со 
своими вкусами и взглядами, со сво¬ 
ими критериями оценки явлений куль¬ 
туры и событий жизни, со своим от¬ 
ношением к официальной идеоло¬ 
гии, к власти и вообще ко всем явле¬ 
ниям, входящим в круг их интересов, 
со своими внутренними связями и от¬ 
ношениями Мы уверены в том, что 
лишь при условии возникновения тако¬ 
го гражданского подобщества в нашей 
стране может сложиться массовая, 
устойчивая, преемственная и прогрес¬ 
сирующая оппозиция, способная за¬ 
щитить себя от репрессий со стороны 
властей и оказывать заметное влияние 
на весь образ жизни советского об¬ 
щества. 

Выдвигая идею гражданского обще¬ 
ства в качестве условия и формы со¬ 
циальной борьбы, мы ие просто выска¬ 
зываем благое пожелание. Тенденция 
к образованию такой среды обнаружи¬ 
лась заметным образом уже в после 
сталинские годы, когда представители 
различных слоев проявили солидар¬ 
ность в деле десталинизации стра¬ 
ны, причем солидарность, независимую 
от органов власти. В брежневские го¬ 
ды диссидентское движение под¬ 
держивалось в довольно широких кру¬ 
гах населения. Без этой поддержки оно 
ие достигло бы такого размаха. 

Гражданское общество в описанном 
выше смысле не есть всего лишь про¬ 
дукт энтузиазма одиночек и стечения 
обстоятельств. Оно имеет основания 
в самых базисных условиях комму¬ 
низма. Мы усматриваем эти основа¬ 
ния в следующем В нашей стране 
уже сложилось и систематически вос¬ 
производится довольно большое чис¬ 
ло образованных и профессиональ¬ 
но подготовленных людей которые 
являются постоянными служащими 
государства, имеют гарантированную 
работу.Условия их труда сравнительно 
легкие. У них остается много сил и 
времени на свободную интеллек¬ 
туальную жизнь Для многих из них 
профессиональная деятельность есть 
их жизненное призвание Оиа вынуж¬ 
дает их на размышления и иа пове¬ 
дение, выходящие за рамки офици¬ 
ально дозволенных и поощряемых. 
Им гарантирована по крайней мере ми¬ 
нимальная заработная плата. Они не¬ 
зависимы друг от друга материально. 
Поскольку они довольствуются до¬ 
стигнутым положением на иерархи¬ 
ческой лестнице социальных позиций, 
они и в социальном отношении ока¬ 
зываются взаимно независимыми. 
Благодаря этому складывается сравни¬ 
тельно свободная и иекарьеристиче- 
ская общность людей, имеющих вы¬ 
сокий образовательный уровень, сво¬ 
бодное время и склонность размыш¬ 
лять на социальные темы. Более то- 
о, в этой среде развивается озабочен¬ 
ность положением в стране и жела¬ 


ние стать активными участниками 
исторического процесса. 

Многие из этих людей не могут в 
полную меру развитъ и испольэоватъ 
свои способности и навыки, а за свою 
деятельность получают вознагражде¬ 
ние, которое ими воспринимается 
как несправедливое. Они суть наибо¬ 
лее творческие и деловые члены об¬ 
щества Их социальный статус не со¬ 
ответствует их самосознанию и жизнен¬ 
ным претензиям. Это, естественно, 
порождает у них недовольство сво¬ 
им положением. В силу их роли в обще¬ 
стве это недовольство принимает фор¬ 
му критического отношения к самому 
социальному строю и к системе управ¬ 
ления общества. 

К этой категории граждан относит¬ 
ся также большое число молодых 
людей, начинающих свою трудовую 
и творческую деятельность. Они от¬ 
дают обществу все свои свежие силы 
и способности, получая за это самое 
мизерное вознаграждение. Они в на¬ 
чале жизненного пути находятся в са¬ 
мом низу социальной иерархии, полу¬ 
чая вознаграждение соответственно 
их положению, а не соответственно их 
потенциальным способностям и реаль¬ 
ной отдаче сил обществу. 

Эта категория членов коммунистиче¬ 
ского общества является относитель¬ 
но немногочисленной с точки эрвния 
их числа в социальных группах, в кото¬ 
рых они работают. Но в масштабах 
страны в абсолютном выражении она 
представляет весьма значительное яв¬ 
ление. Она увеличивается численно 
с каждым годом. Роль ее в практиче¬ 
ской жизни страны становится все бо¬ 
лее серьезной. 

Эти люди не превращаются авто¬ 
матически в оппозиционеров. Они суть 
лишь потенциальная база для оппо¬ 
зиции. Нужно время и сложный исто¬ 
рический процесс, чтобы какая-то 
часть из них осознала свое фактиче¬ 
ское положение и его несправедли¬ 
вость, почувствовала в себе силы бо¬ 
роться против нее, начала вырабаты¬ 
вать формы сознания и поведения, 
адекватные своему состоянию и веду¬ 
щие к конфликту с правящими слоя¬ 
ми общества. Мы видим задачу энту¬ 
зиастов социальной оппозиции в том, 
чтобы ускорить этот естественный и 
неизбежный процесс и придать ему 
определенную направленность, а имен¬ 
но: направленность на образование 
гражданского общества в рассмотрен¬ 
ном выше смысле. 

Гражданское общество не должно 
стать организацией. Это есть особого 
рода ткань из представителен различ¬ 
ных слоев и профессий, по самому спо¬ 
собу жизни имеющих возможности и 
вынуждающихся на такой шаг. Будучи 
аморфным и неорганизованным, граж¬ 
данское общество является неуязви¬ 
мым для ударов со стороны властей 
Представители его могут вести нор¬ 
мальный образ жизни, быть хорошими 
работниками и членами коллективов. 
Их принадлежность к гражданскому 
обществу не должна вредить нх поло¬ 
жению, а со временем должна стать 
средством защиты и успеха. 

Наивно рассчитывать на то, что граж¬ 
данское общество будет складывать¬ 
ся повсеместно. В деревнях, мел¬ 
ких поселках и провинциальных горо¬ 
дах для него просто нет места. Оно 
есть прежде всего феномен столичный 
и в местах, находящихся в сфере влия¬ 
ния столицы. В России естественно 
ожидать его возникновение в Москве 
и в сфере ее влияния. Возникнув и 
упрочившись в Москве, оно может 


оказать влияние на всю страну, послу¬ 
жит примером для других мест, ока¬ 
жет поддержку аналогичным тенден¬ 
циям в провинции. 

Гражданское общество должно стать 
базой и питательной средой для со¬ 
циальной оппозиции, необходимым 
условием превращения ее из дела не¬ 
многочисленных энтузиастов в более 
или менее массовое движение со все¬ 
ми его атрибутами — организацион¬ 
ными формами, программой, такти¬ 
кой. Лишь через гражданское обще¬ 
ство социальная оппозиция будет в со¬ 
стоянии оказать заметное влияние 
иа образ жизни в нашей стране и на раз¬ 
витие социальной борьбы. Мы убежде¬ 
ны в том, что не социальная гармония 
различных слоев населения и не соци¬ 
альный мир есть главный путь прогрес¬ 
са в нашей стране, а социальная борь¬ 
ба. Мы намерены делать все завися¬ 
щее от нас, чтобы пробуждать и сти¬ 
мулировать эту борьбу. 

Нашв дело. Прежде чем граждан¬ 
ское общество сыграет ту роль, о ко¬ 
торой говорилось выше, оно должно 
сформироваться в духе определенных 
идей, а не любых. Мы, энтузиасты со¬ 
циальной оппозиции, считаем главной 
формой нашей деятельности разработ¬ 
ку этих идей и пропаганду их в Рос¬ 
сии. Ядром ее должна стать всесторон¬ 
няя критика нашего общества, опираю¬ 
щаяся на его научное понимание, то 
есть научная критика коммунизма. 
Мы намерены все явления советского 
образа жизни подвергать рассмотре¬ 
нию с той точки зрения, с какой они 
суть следствия коммунизма. Мы наме¬ 
рены акцентировать внимание не на 
преходящих недостатках жизни страны, 
которые в принципе могут быть устра¬ 
нены усилиями властей, а иа таких 
свойствах общества, которые суть 
проявления его объективных законо¬ 
мерностей как общества коммунисти¬ 
ческого, от которых не способна из¬ 
бавить никакая власть и никакие ре¬ 
формы сверху. Мы видим задачу на¬ 
учной критики коммунизма в том, 
чтобы вскрыть причины непреходящих 
зол реальной жизни людей в нашей 
стране в самом социальном строе, 
а не в ошибках вождей, не в политике 
властей не в неблагоприятных исто¬ 
рических условиях, не в плохих каче¬ 
ствах людей. Поэтому мы не рассчиты¬ 
ваем иа такое милостивое отношение 
со стороны властей, какое сейчас мож¬ 
но наблюдать в отношении некото¬ 
рых диссидентов, ставших лакеями 
Горбачева, и фрондирующих деятелей 
искусства, оппозиционность которых 
всегда была и будет ложной и эгоистич¬ 
ной. Нам предстоит проделать эту 
работу вопреки запретам властей, 
на свой страх и риск, главным обра¬ 
зом нелегально. Мы даже не наме¬ 
рены требовать легализации нашей 
деятельности, помня лживость и не¬ 
надежность всяких обещаний и реше¬ 
нии властей насчет свободы слова. 

Разработка научного понимания ком¬ 
мунизма и превращение этого пони¬ 
мания в оружие критики есть тяже¬ 
лая работа, требующая многолетних 
усилий, способностей, самоотвержен¬ 
ности, терпения Для этого мало знать 
факты жиэни общества и иметь какой- 
то опыт жизни в нем. Для этого нужно 
специальное образование, овладение 
особой техникой исследования, доступ 
к достоверным сведениям в широких 
масштабах. Задачу эту не решишь 
усилиями дилетантов и людей, по тем 
или иным причинам вставших на пудь 
оппозиции. Одного критического от- 








ношения к реальности коммунизма 
еще далеко не достаточно для пони¬ 
мания того, почему реальность тако¬ 
ва. Не решить зту задачу и за счет то¬ 
го, что сделано и делается а зтом на¬ 
правлении на Западе, котя число лю¬ 
дей, занятых Советским Союзом, здесь 
исчисляется многими десятками ты¬ 
сяч. 

Менталитет западных людей форми¬ 
руется под влиянием привычного об¬ 
разе жизни, существенно отличающе¬ 
гося от образа жизни советских лю¬ 
дей, системы образования, средств 
массовой культуры и средств массо¬ 
вой информации. Все зто порождает 
весьма негибкий (недиапектический), 
фрагментарный и хаотичный способ 
мышления, склонный к сенсациям и к 
успокоительным примитивным псевдо¬ 
объяснениям. Представления о совет¬ 
ском обществе привносятся в запад¬ 
ное общество прежде всего журна¬ 
листами, дипломатами и туристами, 
которые видят в советской жизни 
лишь поверхностные явления, да и то в 
той мере, в какой зто разрешено и в ка¬ 
кой зто требуется данными условиями 
в средствах массовой информации на 
Западе и политической ситуацией. 
Специалисты-советологи немногим 
превосходят дилетантизм журналистов 
и дипломатов, а чаще уступают им. 
Они судят даже об очевидных явлениях 
советской жизни в той системе поня¬ 
тий и представлений, какую они име¬ 
ют в качестве людей западных, за¬ 
интересованных не столько в истине, 
сколько в самоутверждении за счет 
советской темы. На пути научного под¬ 
хода к советскому обществу стоит та¬ 
кое препятствие, как массв людей на 
Западе, уже вовлеченных так или ина¬ 
че в советскую проблематику. Эта 
армия «специалистов» занимает все 
ключевые позиции, от которых зави¬ 
сит сама возможность объективно¬ 
научного понимания советского обще¬ 
ствен оценка всего происходящего там. 
Она влияет на общественное мнение 
Запада, на политиков, на средства мас¬ 
совой информации. У этик людей уже 
сложилось свое понимание социальных 
вялений н исторического процесса. 
На иное понимание они просто уже не 
способны. Наоборот, они прилагали 
и будут прилагать усилия к тому, что¬ 
бы помешать научному исследованию 
советского общества, видя в нем (в 
исследовании) угрозу своему положе¬ 
нию. И они имеют для этого колоссаль¬ 
ные возможности. Фактически они вы¬ 
полняли, выполняют н будут выпол¬ 
нять роль, аналогичную той, какую а 
Советском Союзе выполняет идеоло¬ 
гический надзор- 

Учитывая сказанное выше, мы счи¬ 
таем, что задача научной критики ком¬ 
мунизма должна быть решена в России 
собственными силами. В России име¬ 
ется достаточно много профессио¬ 
нально образованных и способных лю¬ 
дей, которые могут посвятить свою 
жизнь творческой деятельности в этой 
сфере науки. Мы видим нашу зада¬ 
чу в том, чтобы стимулировать зту их 
деятельность. Для этого мы намерены 
приложить усилия к организации про¬ 
паганды результатов их исследований 
таким образом, чтобы зти результаты 
стали широко известны независимо 
от государственных средств печети 
Социальной оппозиции предстоит по¬ 
кончить с дилетантизмом в сфере со¬ 
циального мышления, поднять дело 
оппозиционной пропаганды на профес¬ 
сиональный уровень, соответствующий 
интеллектуальному уровню потенци¬ 
ального и в будущем актуального граж¬ 


данского общества. На зтом пути нам 
надо быть готовыми к тому, что нам 
будут чинить препятствия масса лю¬ 
дей и учреждений, до сих пор держав¬ 
ших в своих руках средства оппози¬ 
ционной пропаганды. Они уже превра¬ 
тились в вольных или невольных по¬ 
мощников советской власти в деле пре¬ 
пятствования появлению в России ус¬ 
тойчивой и преемственной оппозиции 
такого рода, какой может стать оппо¬ 
зиция социальная. 

Мы не намерены ограничиваться 
научной критикой коммунизме Мы 
считаем ее лишь идейной основой на¬ 
шей пропагандистской работы. Мы 
намерены отбирать и пропагандиро¬ 
вать произведения художественной ли¬ 
тературы и публицистики, а также 
исторические и иные исследования, 
так или иначе связанные с проблема¬ 
ми социальными. Но не любые, а лишь 
такие, которые соответствуют характе¬ 
ру наших идей. Такого рода произве¬ 
дения появились в прошлые годы и на¬ 
верняка будут поввлятьсв в будущем. 
Мы в зтом отношении намерены про¬ 
должать лучшие традиции «самиздата» 
и «тамиздата». Современные средства 
коммуникации и распространения 
идей позволяют продвинуться в этом 
значительно дальше наших предшест¬ 
венников. Эта форма оппозиционной 
деятельности уже докеэала свою эф¬ 
фективность. 

Что касается позитивных идей пре¬ 
образования общества, мы отвергаем 
всякие утопические и непродуман¬ 
ные проекты на зтот счет. Мы помним 
о величайшем уроке истории, когда 
стремление к самым светлым идеалам 
привело к самым мрачным послед¬ 
ствиям в нашей стране. Проекты пре¬ 
образований, хорошо выглядящие на 
словах, далеко не всегда хороши в 
реальности. Мы не имеем в своем 
распоряжении никаких образцов, до¬ 
стойных подражания. Лозунги демо¬ 
кратических свобод, прав человека, 
свободных профсоюзов, рабочего са¬ 
моуправления, частной инициативы, 
децентрализации, многопартийности, 
выборов из нескольких кандидатов 
и т. п., выдвигавшиеся в последние 
десятилетия с целью неких корен¬ 
ных преобразований в коммунистиче¬ 
ских странах, были удобны для шуми¬ 
хи в западных средствах массовой ин¬ 
формации, но оказались лишенными 
самого элементарного здравого смыс¬ 
ла. Горбачевское руководство, вклю¬ 
чив их в свою демагогию и допустив 
на деле кое-что из таких требова¬ 
ний, с полной очевидностью обна¬ 
ружило их бессмысленность в кечестве 
требований оппозиции. Эти лозунги 
были заимствованы на Западе или на¬ 
вязаны Западом конъюнктурно на¬ 
строенным диссидентам Они не имели 
серьезных основений в советских 
условиях и превратились в чисто по¬ 
литические пустышки. Эти лозунги тре-= 
бовали каких-то преобразований об¬ 
щества, причем незамедлительных. 
При этом полностью игнорировались 
объективные возможности для пре¬ 
образований, их неконтролируемые по¬ 
следствия и время, необходимое для 
них. Эволюционные процессы, требу¬ 
ющие исторического времени, мыс¬ 
лились как вневременные акции, как 
по волшебству молниеносно принося¬ 
щие желаемый результат. 

Мы не отвергаем идеи првв чело¬ 
века и демократических свобод. 
Но мы к этой проблеме подходим 
иначе, чем участники правозащитно¬ 
го движения. Мы считаем, что права 
не даруются сверху властями, в завое¬ 


вываются в длительной историче¬ 
ской борьбе, причем не просто в ви¬ 
де некоего распоряжения началь¬ 
ства, а в виде создания в самих усло¬ 
виях жизни феноменов, которые лишь 
закрепляются законодательно. Комму¬ 
нистическое общество есть общество 
неправовое в строгом смысле сло¬ 
ва. Здесь монополистом в истолкова¬ 
нии и исполнении юридических норм 
является всесильное государство. 
Здесь на бумаге могут быть деклари¬ 
рованы самые прекрасные права чело¬ 
века и демократические свободы. 
Но на деле они игнорируются или ис¬ 
толковываются так, что в реальности 
от ник ничего не останется. Поэтому 
мы считаем своим долгом не апелля¬ 
ции к властям с требованием принять 
законы относительно прав человека 
и демократических свобод, не требо¬ 
вания соблюдать зти законы, а разобла¬ 
чение неправовой сущности коммуниз¬ 
ма. Мы поддерживаем такие действия 
людей, на которые они не спрашивают 
разрешения властей, благодаря ко¬ 
торым в практику жизни явочным 
порядком входят феномены, отвечаю¬ 
щие интересам масс населения. Строи¬ 
тельство правового общества надо на¬ 
чинать с фундамента, а не с крыши. 
Права человека и демократические 
свободы не суть нечто такое, что с рож¬ 
дения положено людям от природы 
Это — формы организации общест¬ 
венной жизни, добытые в результате 
длительной эволюции общества лишь 
определенного типа, а не любого. 
Безумный перенос их в чужую им сре¬ 
ду коммунизма порождает лишь само¬ 
обман и разочарования. В нашей стра¬ 
не нужно еще завоевать более фунда¬ 
ментальные условия человеческого 
существования, на основе которых 
со временем, возможно, встанет воп¬ 
рос о их законодательном признании 
и закреплении. 

Мы считаем, что в современных 
условиях нашей страны разработке 
научного понимания коммунизма, кри¬ 
тика явлений советской жизни с по¬ 
зиции этого понимания и пропаганда 
наших идей есть дело неизмеримо бо¬ 
лее важное, чем выдумывание прак¬ 
тически невыполнимых программ и по¬ 
пытки создания конъюнктурных орга¬ 
низаций, имитирующих прошлье об¬ 
разцы или подражающие западным 
образцам. Социологическое образова¬ 
ние и просвещеннв широких слоев со¬ 
ветского населения есть абсолютно 
необходимое условие прогресса нашей 
страны в социальном отношении. Эта 
задача является неизмеримо болве 
сложной и трудной, чем любые дру¬ 
гие формы оппозиционной борьбы, 
хотя в словесном выражении зто и 
выглядит вроде бы проще всего. На 
этом пути мы будем иметь против се¬ 
бя сверхмощный вппарат образова¬ 
ния, воспитания и идеологической об¬ 
работки населения, сверхмощные го¬ 
сударственные средства массовой ин¬ 
формации, всю сферу культуры и кос¬ 
ность многомиллионных масс насе- 


Мы не предлагаем никакой альтер¬ 
нативы коммунизму, считая любую 
альтернативу твкого рода в наше вре¬ 
мя утопией или просто безответствен¬ 
ной болтовней. Мы не считаем запад¬ 
ные страны образцом общественного 
устройства, какое мы могли бы ре¬ 
комендовать советским людям Блага 
западных стран далеко не абсолют¬ 
ны. И далеко не асе граждане имеют 
возможность воспользоваться ими 
практически. Одними демократически¬ 
ми свободами сыт не будешь Чтобы 


насладиться материальным изобилием, 
нужны деньги. А чтобы заработать 
деньги, человек должен спуститься в 
преисподнюю западного рая. которая 
ничуть не лучше советской. За бла¬ 
га западной демократии тоже прихо¬ 
дится платить немалую цену. Да и су¬ 
ществовали они не вечно. В борьбе за 
них были принесены огромные жертвы. 
Мы намерены ориентировать сознание 
наших соотечественников именно на 
неизбежность исторической борьбы 
за лучшие условия жизни, а не на ожи¬ 
дание их в качестве дара свыше и, тем 
более, со стороны Запада. Советско¬ 
му народу предстоит не просто по¬ 
заимствовать какие-то социальные об¬ 
разцы на Западе и перенести их в го¬ 
товом виде на свою почву, но начать 
новую эпоху исторического творчества 
Это будет эпоха проб и ошибок, ил¬ 
люзий и разочарований, успехов и 
поражений. Жизненные блага, подоб¬ 
ные западным (подобные, но не те же 
самые), будут завоеваны как резуль¬ 
тат истории, причем на основе тех до¬ 
стижений, которые уже стали привыч¬ 
ными А ведь гарантии удовлетворе¬ 
ния минимальных потребностей (рабо 
та, образование, медицинское обслу¬ 
живание и т д.) стоят того, чтобы за 
них сражаться. Ирония истории состоит 
в том, что сами советские власти ста¬ 
ли насаждать в стране второстепен¬ 
ные эападнообразные явления, дабы 
как-то оправдать покушение на дости¬ 
жения семидесятилетней советской 
истории. Наша страна все еще нахо¬ 
дится в начале нового исторического 
этапа. Ей еще только предстоит вы¬ 
страдать идеалы будущего. Мы видим 
одну из наших задач в том, чтобы раз¬ 
рушить возникшие в последние де¬ 
сятилетия иллюзии, будто Запад есть 
тот рай земной, к которому следует 
стремиться. Эти иллюзии деморали¬ 
зуют советских людей, отвлекают их 
внимание от борьбы за реальные жиз¬ 
ненные ценности и от объективного 
познания своего собственного обще¬ 
ства 

В обстановке смуты, идейного хао¬ 
са и растерянности, наступившей в 
нашей стране в последние годы, вся¬ 
кого рода конъюнктурщики и ловка¬ 
чи навязывают массам населения но¬ 
вую ложь относительно сущности на¬ 
шего общества, его прошлого и путей 
к лучшей жизни. Мы намерены про¬ 
тивопоставить этому мутному слово¬ 
блудию и бессовестному бесовству 
позицию объективности и реалистич¬ 
ности. Ма спекуляциях за счет кратко¬ 
временной политической конъюнкту¬ 
ры серьезную оппозиционную тра¬ 
дицию создать невозможно. 

В отношении организационных форм 
мы точно так же предлагаем начи¬ 
нать с естественного начала, уже апро¬ 
бированного в прошедшие десятиле¬ 
тия, а именно: с создания неболь¬ 
ших неофициальных групп из лично 
знакомых людей, связанных общими 
интересами к проблемам мировоз¬ 
зрения, теории общества, социальной 
истории, эволюции социальных идей, 
социальной борьбы, коммунизма, со¬ 
ветского общества и его истории. Дея¬ 
тельность таких групп должна опре¬ 
деляться стремлением к образова¬ 
нию, независимому от официальной 
идеологии н подконтрольной ей науки, 
к самостоятельному исследованию в 
этих сферах, к обсуждению узнанно¬ 
го и познанного, к распространению 
полученных сведений и результатов 
в своем окружении. Иначе говоря 
эти группы должны сделать предметом 
своей деятельности все то, что вхо¬ 


дит в сферу государственной идео¬ 
логии и общественных наук, но не¬ 
зависимо от ник, с иной ориентацией, 
с иным способом понимания. Резуль¬ 
татом этого должно явиться создание 
оппозиционного мировоззрения, кото¬ 
рое послужит основой идейного объ¬ 
единения стихийно возникающих оп¬ 
позиционных групп. Именно идейное 
единство должно стать исходным 
пунктом будущей массовой социальной 
оппозиции. 

Мы, таким образом, настаиваем не 
на случайном скоплении людей, по 
тем или иным причинам ставших на 
путь протеста против отдельных явле¬ 
ний советской жизни, а на идейном 
объединении обычных граждан, при¬ 
чем на высоком уровне образован¬ 
ности, понимания и убежденности. 
Мы настаиваем не на бесформенном 
и негативном инакомыслии, а на впол¬ 
не определенном и вполне позитив¬ 
ном единомыслии во взглядах на мир, 
на познание, на общество, на комму¬ 
низм, на ситуацию в нашей стране и ее 
перспективы Социальная оппозиция 
должна породить единое идейное 
движение, по своему интеллектуаль¬ 
ному и творческому уровню соответ¬ 
ствующее образованной части челове¬ 
чества конца двадцатого века. Это дви¬ 
жение должно привлечь к себе внима¬ 
ние гражданского общества, а через 
него — широких кругов населения 
страны. Надо начинать с овладения 
умами людей и на этой основе — их 
душами и чувствами Как они потом бу¬ 
дут вести себя в качестве граждан, за¬ 
раженных оппозиционной идеологией, 
покажет время 

Отношение к Западу. Мы принци¬ 
пиально иначе, чем диссиденты, под¬ 
ходим к оценке роли Запада в совет¬ 
ском оппозиционном движении. Было 
бы несправедливо игнорировать то, 
что Запад сыграл огромную роль в 
создании оппозиционной вспышки в 
Советском Союзе в хрущевские и 
брежневские годы. И в будущем «тле¬ 
творное влияние» Запада здесь бу¬ 
дет ощущаться Но было бы преступ¬ 
но закрывать глаза на негативные 
стороны влияния Запада на советскую 
оппозицию. Поощряя, например, со¬ 
ветскую эмиграцию, Запад действовал 
в удивительном согласии с советски¬ 
ми властями. Он добился того, что 
многие диссиденты покинули страну, 
и это стало одной из причин деграда¬ 
ции движения. Угождая умонастрое 
ниям на Западе, многие бывшие дис¬ 
сиденты встали на путь сотрудниче¬ 
ства с советскими властями. Послед¬ 
ние даже стали смотреть на советских 
эмигрантов как на свои форпосты в 
пока еще мирном вторжении в запад 
ные страны. 

Запад руководствовался и будет 
руководствоваться впредь своими 
представлениями о советском обще¬ 
стве, своими критериями оценки 
общественных явлений и своими ин¬ 
тересами. Запад поощрял в советской 
оппозиции лишь то, что отвечало его 
понятиям, вкусам, целям, а отнюдь 
не то, что отвечало потребностям и 
возможностям внутренней социальной 
эволюции самого советского обще¬ 
ства. Запад навязал многим тысячам 
советских людей такое понимание со¬ 
ветского социального строя, истории 
страны и целей социальной борьбы, 
какое совершенно не адекватно усло¬ 
виям жизни и интересам советских 
людей. Это привело к дезориентации 
сознания оппозиции и сочувствующих 
ей кругов населения, к измельчению 


социальной борьбы вообще, к замут¬ 
ив ни ю идейной ситуации. Вот почему 
освобождение от всего того, что Запад 
стремится навязать советской оппози¬ 
ции, не считаясь с внутренними зако¬ 
номерностями коммунистического об¬ 
щества и потребностями его граж¬ 
дан, является одной из важных уста¬ 
новок социальной оппозиции В ны¬ 
нешних условиях, когда западные 
средства массовой информации стали 
почти единодушно проводниками 
горбачевской политики, а влиятель¬ 
ные силы Западе, ранее поддерживаю¬ 
щие оппозиционную критику совет¬ 
ского режима, фактически предали 
это дело, освобождение от запад¬ 
ной опеки становится абсолютно не¬ 
обходимым условием создания нор¬ 
мальной отечественной, а не импорт¬ 
ной оппозиции 

Социальная оппозиция должна су¬ 
ществовать не для того, чтобы давать 
материал для западных средств мас¬ 
совой информации и каких-то лю¬ 
дей и организаций на Западе, эксплуа¬ 
тирующих советскую тематику в сво¬ 
их корыстных целях, а для своих соб¬ 
ственных целей. ОнЬ сначала должна 
выработать свои собственные каче¬ 
ства, соответствующие ее положению 
в ее собственном обществе, утвердить¬ 
ся в этих квчествах как постоянно дей¬ 
ствующий фактор советской жизни. 
И лишь на этой основе она должна 
использовать возможности, какие ей 
может предоставить Запад. Не со¬ 
циальная оппозиция для Запада, а За¬ 
пад для социальной оппозиции! 

Социальная оппозиция, очевидно, 
не может при такой установке рассчи¬ 
тывать на сенсации и поддержку на 
Западе, какие выпали на долю дисси¬ 
дентов. В этом, конечно, есть свои ми¬ 
нусы. Но есть и плюсы. В социальную 
оппозицию будут вовлекаться люди 
не из соображений личной выгоды 
за счет оппозиции, а в силу глубоких 
убеждений, бескорыстно и с готов¬ 
ностью пойти на жертвы. Мораль¬ 
ная чистота оппозиции является пре¬ 
пятствием в достижении скорых и 
показных успехов, удостаиваемых вни¬ 
мания прессы, но зато она окупится 
сторицей в исторической перспекти¬ 
ве. 

Послесловие Этот манифест каса¬ 
ется только самых общих и фундамен¬ 
тальных принципов социальной оппо¬ 
зиции. Я не касался в нем многих дру¬ 
гих проблем, таких, например, как от¬ 
ношение к другим формам оппози¬ 
ционного движения, средства и мето¬ 
ды пропаганды, связь с оппозицион¬ 
ными движениями в других стрвнах. 
Я думаю, что сейчас представляется 
возможность обсудить асе эти вопро¬ 
сы иа приличном теоретическом уров¬ 
не, без особой спешки и бвэ вовле¬ 
чения в дискуссию лиц, не заинтере¬ 
сованных во внесении в оппозицион¬ 
ное движение беспощадной ясности и 
определенности. 

МЮНХЕН, январь 1989 
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Вечером, по субботам, как только сумрак густой вол¬ 
ной зальет мою комнату, я, не зажигая света, подхожу к 
окну и с особым чувством радостного покоя смотрю в 
парк Сокольников, на пробегающие мимо нашей улицы, 
по Богородскому шоссе, звонкие, наполненные густыми, 
движущимися тенями, ярко освещенные трамваи — и 
жду его, моего обязательного гостя. Матвей Иваныч звуч¬ 
но шлепает своими огромными сапогами по лужинам, 
расплеснувшимся на нашем дворе от постоянных дож¬ 
дей, уже привычных в этом году, как бывает порою при¬ 
вычной даже зубная боль, — н, осторожно постучавшись, 
хрипловатым, густым басом спрашивает: 

— Можно? 

Если дверь не заперта, он широко открывает ее, входит 
ко мне в комнату и сам себе отвечает успокоительно: 

— Можно! 

Не снимая пальто, он шарит по стене, находит выключа¬ 
тель и зажигает свет. 

Сумерничаете? Это — хорошо! В сумерках, когда 
думаешь о жизни, она кажется лучше... 

Раздевшись, Матвей Иваныч садится всегда на один и 
тот же стул — на тот самый, на который он сел, когда 
пришел в первый раз, — он привык к нему, как привык 
к нашим субботним вечерним беседам 

— Тихо вы тут живете, — говорит Матвей Иваныч, 
наливая в блюдце чай. который всегда я приготовляю к 
его приходу. 

— Если бы мне так жить, я ходил бы в баню три раза 
в неделю, пил бы чай с малиновым вареньем и писал бы 
каждый день по рассказу... Тихо вы тут живете, — повто¬ 
рил он, — на отлете. Когда так жнвешь, можно погляды¬ 
вать на жизнь как бы со стороны. А со стороны — всегда 
виднее!.. 

За окном шумит дождь* Трамвайные дуги высекают 
яркий зеленый огонь, ослепительные зеленые искры ло¬ 
паются, как ракеты. Я закрываю шторы. Комната кажет¬ 
ся меньше, но светлее и уютней. 

— Я всю эту неделю думал о том — что легче для жиз¬ 
ни: развитой ли организованный капитализм или долгий 
путь пролетарской диктатуры... То и другое должно при¬ 
вести к социализму... 

У него, когда он приходит ко мне, всегда есть какой- 
нибудь «гвоздь». Он — хороший монтер влюблен в элект¬ 
ричество, в его силу н красоту, как в женщину, и, как пре 
данный любовник, очень восторженно говорит о прекрас¬ 
ных качествах своего предмета. 

Развитой капитализм организует жизнь посредст¬ 
вом смертоносных войн, кровавым угнетением громадных 
колониальных стран, порабощением трудящихся классов. 
Это легче пролетарской диктатуры?!. 

Матвей Иваныч, избочив голову, ожесточенно дует в 
блюдце, крепко хрустит сахаром — он всегда пьет чай 
вприкуску — затем, положив себе на колено свой тяже¬ 
лый кулак, говорит растерянно: 

— Ах, черт! Эта штука совсем вылетела у меня из го¬ 
ловы... 

Он беспартийный, потому что считает себя неподготов¬ 
ленным для партийной работы. Для него бытъ в пар¬ 
тии — это значит отдаться работе самоотверженно, до 
самозабвения, поэтому он редко бывает довольным каким- 
нибудь партийцем, в котором ои рассмотрит обыкновен 
ного человека. О себе Матвей Иваныч говорит, что он еще 
не дозрел до настоящего общественника, и оттого ста¬ 
рается держаться в тенн 

— Учусь!.. А там видно будет Мие всего еще только 
сорок два... 

Матвей Иваныч — великий спорщик, но сегодня у нас 
как-то сама собой навернулась не теоретическая, а быто¬ 
вая тема Матвей Иваныч недавно ездил к отцу, в дерев¬ 
ню, прожил там две недели и вернулся в таком настрое¬ 
нии, точно его ошпарили кипятком. 

— Нет, поглупел я что ли, аль в самом деле оторвал¬ 
ся от деревни, как нынче говорят, ио никак ие могу взять 
в толк: что ей нужно? 

Кому? 

— Деревне! Был у нас хороший председатель, культур¬ 
ник, трезвый. Так что вы думаете? Съели! За то съели, 
что с пьяницами компании не водил. «Чураешься, — го¬ 


ворят, — нас, — значит, камень за пазухой держишь». 

Из обреза раз в окно к нему выпалили. Облили парня 
грязью, оклеветали, — пришлось уйти. Нет, нашей дерев¬ 
не все еще нужны, видно, Мнтрошки Лупаревы... 

— Кто такой Лупарев? 

Об ём рассказать стоит: может быть, когда ни будь 
напишете. Сейчас он здесь, в Москве живет в одной 
квартире со мной, через перегородку. По деревне 
шабер... 

Матвей Иваныч налил в блюдце чаю, подул на пальцы 
и с удивлением посмотрел на грязноватые ручейки, рас¬ 
текавшиеся по полу от его огромных сапог. Неодобри¬ 
тельно покачав головой, он переставил ноги на сухое 
место, под стул, и насмешливо гмыкнул: 

— Ну, и а-яй! Разукрасил я у вас пол-то... Не луч¬ 
ше Митрошки... 

— Пол вымоется. Расскажите лучше о Л у паре ве 

* * * 

— Такие люди, как Митрошка. встречаются нечасто. 
Во время гражданской войны, в эпоху, как говорится, 
военного коммунизма, положено было таким Митрош- 
кам стоять на большой высоте в разных глухих углах. 
Митрошка явился домой прямо с фронта, где был капте- 
намусом, то есть воровал наверное что ни попадя. Явил¬ 
ся и сразу же давай крошить всех резвым солдатским 
матом, не только стариков н баб, но даже детей н коров. 
Обзавелся он тогда какой-то печатью, к боку прицепил 
пистолет в деревянном лщнке, на грудь — малиновый 
бант величиной со сковороду, на голову надел зеленый 
картуз с кокардой наподобие ножниц, на ногах у не¬ 
го были галифе такие, что можно спеленать таран¬ 
тас, — и вот в таком-то виде явился ои в старое волост¬ 
ное правление и открыл ежедневный прием посетите¬ 
лей. Деревня наша крупная, зажиточная, ниже середня¬ 
ка и хозяев-то не было, стоит она у реки, а через реку — 
мост: мужики на собственные средства построили. И учи¬ 
лище было — новое, под железной крышей, собствен¬ 
ное, мужицкое, стояло оно на краю, насупротив кирпич¬ 
ного столбика с иконой «неопалимой купины», при раз- 
дорожьн. От училища этого метнулись к бывшему по¬ 
мещичьему лесу хлебородные, как говорится, поля, а на 
реке шумела справная водяная мельница кулака Старо¬ 
верова И была еще у этого Староверова дочь, грамотная 
девка семнадцати лет. Ну, как явился Митроха в свою 
деревню, вскоре же прогнал из дома свою жену, Мотьку, 
весьма старательную бабу, ио некрасивую, и, нацепив 
пистолет, бант и кокарду, вломился в своих галифе в 
кулацкий дом: 

— Отдайте мне. Староверов, дочь свою Маньку вроде 
как замуж а то из владений твоих тебя выгоню и мель¬ 
ницу отберу, потому как теперь вся власть — во мне! 

А кулак — он хитрый был н знал свою дочь, как облуп¬ 
ленную, — говорит Митрошке Лупареву 

Возьми ты ее, Маньку, Христа ради, а то она меня, 
курва, со свету сживет! Ступай — она в горнице прихо¬ 
рашивается. 

Поправил Митрошка галифе, перешел сенн, отворил 
дверь в горницу и обомлел, даром что был каптенамусом: 
сидит эта самая Манька в чем мать родила, в большом 
корыте, что капусту рубят, и полощется, как утка. У вида 
ла она Митрошку и, словно она ждала его, подлая, будто 
все так и надо, вежливо этак указывает ему на стул у 
окна: 

Извините, — говорит, — герцог, я ванные прини¬ 
маю н еще не совсем одета. Будьте добры подождать. 

Митрошка сидит, Манька полошется в корыте, потом 
начала одеваться, причесываться — и все это при нем! 

Теперь, герцог, я вполне к вашим услугам. 

Митрошку даже оторопь взяла. 

Пришел, — говорит, — я по личному вопросу сде¬ 
лать вам предложение быть моей женой. Какое ваше по 
этому поводу мнение? 

— Мнение, — говорит Манька, — вполне обыкновен¬ 
ное. Но только чтоб свадьба была пышная, как следует — 
в церкви и с попами 

Митрошка уступил ей, свадьбу отхватили на всю во¬ 
лость, еще и теперь все помнят. Манька со своим скар¬ 
бом и с книгами, какие она поедом ела с утра до вече¬ 


ра — все о ірафах да о герцогах — переехала к Мнтрош- 
ке в дом... 

Вот тут-то они и начали командовать! Через два ме¬ 
сяца Митрошка выгнал своего тестя, кулака Старовера, 
из его дома в свои а сам с Манькой поселился в его 
доме; нз помещичьей усадьбы велел перетащить к себе 
все имущество и даже рояль, на котором Манька вско¬ 
ре научилась играть романс «Пожалей ты меня, до¬ 
рогая*. Потом Митрошка дочиста обобрал тестя н всех, 
кто побогаче; обзавелся хорошим выездом, нашел себе 
помощников и распределил между ними комиссарские 
должности: кто — военный, кто — продовольствия, 
кто — по просвещенским делам... В гражданскую войну 
гнал всех мужиков в город в армию, а тех, кто сумел 
откупиться, оставлял при себе на незаметных должнос¬ 
тях. Жили Митрошка с Манькой уж воистину, как гер¬ 
цоги, только птичьего молока не было!.. Ну, и пьянства, 
конечно, море разливное, и драки были, и пистолетная 
пальба... Тут, я полагаю, нет ничего удивительного: Мит- 
рошкн командовали во многих глухих местах, а затем 
все-такн попали на булавочку. А ведь наш-то, Лупарев 
то. — вывернулся!.. Когда кончилась гражданская война 
н стали налаживать мирные законные порядки, так му¬ 
жики, еще не опомнившись от страху, не веря ни в ка¬ 
кую законность, — все того же Митрошку в председатели 
выбрали! И вот только однажды, когда Лупарев объявил 
бумажку о выдвиженцах, кого-то словно осенило: 

— Кого же, — кричит этот мужик, — нам и посылать 
в помощь советскому правительству в самый центр Моск¬ 
вы, как ни уважаемого и верного деятеля нашего — 
Митрофана Лупарева?! Выбираем, граждане, Митрофана 
Игнатьича — и больше никаких! 

Ну, и выбрали, а Митрошка не то не понял, не то н в 
самом деле в большие комиссары в Москве решил выдви¬ 
нуться. Поехал, продав все имущество, и попал ■ Москве 
на должность в учреждение, касающееся крестьянских 
дел. Но тут ему не так повезло. Скоро было обнаружено, 
что Митрошка больно уж до взяток охочь: ему велят по¬ 
вести приезжего мужичьего делегата по нужным учреж¬ 
дениям, а он, как выйдет на улицу, так сейчас же: 

— Зайдем, дядя, в пивнуху, надо важное дело обсу¬ 
дить. 

Пойдут, мужик поставит ему пару пива, а Митрошка 
ему — со всей откровенностью: 

— Тут, дядя, мне большая власть да де на, но есть та¬ 
кие спецы, к которым без барашка в бумажке ие подой¬ 
ти. Ежели хочешь выиграть ваше дело, давай пять червя¬ 
ков... 

Ну, и давали, конечно, пока однажды какой-то бывалый 
мужнк не рассказал про Митрошку в учреждении. Мит¬ 
рошку хотели под суд, но пожалели: дескать, выдвиже¬ 
нец, — прогнали со службы без всякого позора, даже 
выходное пособие выдали. Получил Митрошка пособие 
и остался жнть в Москве, в том же общежитии, где я 
живу сейчас. Подал он прошение — в милиционеры... 
Все-таки, дескать, начальство, и можно кой-какой дохо¬ 
дишко зашибить. Но уж коль начнется невезение, оно 
так и пойдет. В милицию-то Митрошку приняли, но 
должность дали самую бездоходную: заставили ка 
раулить нефтяные баки. Ну, какой тут доход? Баки запе¬ 
чатаны, продать ничего нельзя, взяток братъ не с кого! 
А Манька, как увидала наряды у московских франтих, 
так на стену лезет: «Покупай то, покупай се, чтоб боты 
были фе ровые и на заказ, туфли прямо из Парижа, 
котиковое манто, дорогие платья и прислуга не с биржи... 
И чтоб каждый день театр и автомобиль-такси!..» 

Ну, ничего не поделаешь — рвется Митрошка на час¬ 
ти, из милиционеров, с бездоходного места, ушел, и 
вот... 

Матвеи Иваныч помолчал, с хрустом откусил сахару, 
и, выпив залпом остывший чай, поставил стакан на блю¬ 
дечко. 

— ...И вот, теперь Митрошка у нас домовой комен¬ 
дант! — продолжал Матвей Иваныч с тяжелым вздо¬ 
хом. — Я вступил с ним в борьбу... Стараюсь открыть его 
проделки, потому что он грабит наш дом, тратит бездну 
средств на какие-то ремонты, получает субсидии... и 
всегда чист! Уже две ревизии ре визировали его дела, 


















все документы оказались сделаны по форме но работу 
ннкто не проверял, Манька каждый день покупает обно¬ 
вы, завела, сукина дочь, пианино и граммофон, устраивает 
пирушки, и нв досуге, зная, что мне все слышно за перего¬ 
родкой, ведут промеж себя, примерно, такие беседы: 

— А что, Маня, не купить ли нам где-нибудь дачу, 
поближе от Москвы? Здесь, в этой дыре, нам жить не по 
нашим вкусам 1 .. 

— Обязательно надо купить, Митрусь! Как ты ни го¬ 
вори, а червонец все-таки падает... 

— Вот, дай только мне получить следующую субсидию. 
Я этим идиотам представлю такие документы, что у них 
поджилки лопнут! А с деньгами мы поездим вокруг 
Москвы по дачным предместьям... Может быть, попадет¬ 
ся что-нибудь для нас подходящее. Нельзя же всю жизнь 
гнить в этой норе... 

Нора эта, в которой они гниют, состоит из трех ком¬ 
нат. Как только Митрошку, безработного человека, из 
выдвиженцев назначили комендантом, он отхватил себе 
лучшую квартиру, заново отремонтировал ее за счет до¬ 
мовых средств, провел телефон, поставил радиоприем¬ 
ник, устроил ванную и назначил себе жалованье... Скром 
ное, конечно, для отвода глаз. И при том — и он, и жена 
его, эта самая Манька, — оба пособие получают с биржи 
труда, как безработные... И Манька по-прежнему, как в 
деревне, зовет его «герцогом» 

— А что, герцог, не сыграть ли вам что-нибудь из опе¬ 
ры о гражданке Кармен? Прекрасная музыка — не 
правда ли, ваша светлость? 

И играет, холера, все ту же рас подлейшую «Пожалей 
ты меня, дорогая» или какие-нибудь, не менее гнусные 
«Кирпичики»... И вот, бьюсь я с ними полгода, грызусь 
с Митрошкой нв собраниях, пишу докладные записки... 
Написал даже, скажу вам по секрету, в комсомол насчет 
того, чтобы выслали отряд «легкой кавалерии» или какую- 
нибудь ударную бригаду. Из комсомола пока еще ни¬ 
кого не было, послал я туда бумажку третьего дня... А на 
наших собраниях Митрошка постоянно выходит сухим из 
воды, вроде как даже невинно пострадавшим, а я склочни 
ком, оплеванным и униженным, потому что меня, по на¬ 
мекам Митрошки, жильцы подозревают в том, что я на 
мнтрошкино место, в коменданты мечу... Прикинется 
Митрошка казанской сиротой, пустит на собрании сле¬ 
зу — и постановят выселить за склоку — и никаких. 
И выкатишься из дома, как футбольный мяч, на улицу: 
иди куда хошъ! Что, не верно я говорю? Вот вам мате¬ 
риал! И не выдумка какая-нибудь, а настоящая живая 
жизнь из подлинной нашей обывательской практики 
И вот еще я хочу спроситъ вас: как вы думаете — нет ли 
где-нибудь еще вот таких же Ми троше к Л у паре вы х в 
хозяйственном и служебном быту? Не доводилось ли 
вам где видеть таких же вот сукиных сынов?!. 

Уходя, Матвей Иваныч немного задержался в дверях 
и, как бы спохватившись, говорит с виноватой улыбкой: 

— Вы не подумайте чего... Я, как монтер, работал во 
многих учреждениях, где есть выдвиженцы... Люди как 
люди, даже смирнее обыкновенного человека... Дадут им 
работенку — они и делают ее со всем своим прилежанием. 
По вечерам бегают обучаться разным доступным наукам 
и, конечно, не без того, на собраниях иногда критикуют, 
вносят деловые и даже полезные предложения. Что тут 
особенного? — обыкновенный трудящийся народ. Так вы 
не подумайте: я не про них, а про Митрошку Лупарева... 

Матвей Иваиыч ушел, плотно притворив за собою 
дверь, и я слышал, как чавкают на дворе его огромные са¬ 
поги. Меня заинтересовала эта длительная борьба одно¬ 
го честного беспартийного рабочего с пройдохой Митрош¬ 
кой Лупаревым и с тупым равнодушием к общему делу 
целой почти сотни жильцов. Я с нетерпением ждал сле¬ 
дующей субботы, но в субботу Матвей Иваныч не при¬ 
шел. Пришел он а воскресенье утром, веселый, очень 
румяный от заморозка, в валенках и в черном романов¬ 
ском полушубке Тиснув мне руку, Матвей Иваныч сбро¬ 
сил полушубок, кинул на стул шапку и, усевшись, гово¬ 
рил, радостно потирая руки. 

— Вот вам и «легкая кавалерия»! Вот вам и ударная 
бригада! Молодежь, сопляки, а как Митрошку-то распат¬ 
ронили!.. Всю подноготную выявили — и про деревню. 


и про старую службу, как с приезжих мужиков взятки 
брал... И даже про его светлость, про герцога... И сидит 
теперь Митрошенька в ГПУ, а мне общее собрание на¬ 
ших жильцов, по докладу ревизии благодарность выра¬ 
зило и предложило Митрошкину квартиру занять — ко¬ 
мендантом сделаться. Но я, конечно, отказался наотрез, 
хотя и поблагодарил душевно. Целую неделю мы с этим 
Митрошкой возились, а до дела все-таки довели! Хоро¬ 
ший народ — эта самая «легкая кавалерия»! 

Он был до того переполнен радостью, что я серьезно 
опасался, как бы он не ошпарил себе весь «поднаряд», 
когда, ухватив своей огромной лапищей стакан с огненно 
горячим чаем, он намеривался целиком опрокинуть его в 
рот. Но беда прошла мимо. Правда, первый глоток был 
несколько велик, и Матвей Иваныч, прежде чем прогло¬ 
тить его, долго сидел с побагровевшим лицом, смотря на 
меня изумленно-испуганными глазами, но потом все-такн 
проглотил, выразительно крякнул и помотал волосатой 
головой: 

— Ну, голова, и сила! Прямо сто тысяч киловатт... 
Едва оклемался, черте-те дери, думал, совсем крышка... 

Уходил он такой же восторженный, переполненный до 
отказу своей первой общественной победой. В следующую 
субботу он пришел опять, ио уже с новым «гвоздем»: 
Митрошки для него уже больше не существовало. 

— Я всю эту неделю думал о том — сколько еще вре 
мени надо держать непоколебимую пролетарскую ди к та 
туру, чтобы весь иаш народ сделать культурным и оконча¬ 
тельно сломить сопротивление враждебных нам своло 
чей? Как вы думаете: лет двадцать или больше? 

Чай он пил спокойно, с чувством, и так трещал саха¬ 
ром, что моя кошка забилась под кровать и смотрела 
оттуда на Матвея Иваныча испуганными огненно-зеле¬ 
ными глазами 
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Георгий Феофанович УСТИНОВ 
(1886—1932) принадлежал и тому 
поколению русских литераторов, чье 
мировоззрение формировалось 
под влиянием народнических идеи 
Земляк М. Горького, выходец из 
Нижегородской губернии, Устинов 
начинал свое творчество не только с 
рассказов и повестей, но и с 
нравственного трактата «Основы 
нового народничестве» (1915). 

Георгии Устинов издавал в Костроме 
«Волжский Сатирикон» в частной 
типографии П. М. Крылова Позже он 
был выслан из Костромы за свою 
издательскую деятельность 
Все это потом нашло свое 
литературное отражение 
в многочисленных рассказах 
и повестях «Жуть» (1911), «Крутояры» 
(1912), «Тюрьма» (1912), а затем 
в романе «Человек из леса» (1926). 
После Октября 1917 года 
Георгий Устинов работал в партийной 
печати («Правда», «Известия 
ЦИК СССР и ВЦИК»), в общественно¬ 
художественных изданиях («Красная 
Нива», «Прожектор»), в периодике, 
в частности в ленинградской 
«Красной газете». 

Именно Г. Устинов был последним 
человеком, видевшим Есенина 
в роковой декабрьский двнь 1925 года 
в номере гостиницы «Англетер». 
Рассказ Г. Устинова «Выдвиженец 
Лупарев» был написан в московский 
период жизни писателя, незадолго до 
его трагическом смерти, 
повторившей есенинскую участь 
Рассказ публикуется впервые по 
экземпляру авторской рукописи 
из личного архива писателя. 
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ПОСЛЕДНИЙ ПЛАТЕЖ 


САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 

Петербург встретил Дантеса и Гайде холодноватым 
туманом, и они могли воочию удостовериться в огромной 
разнице между двумя столицами России. 

— Мне непонятно, — сказала всегда самостоятельная 
в суждениях Гайде, — как мог вообще жить в таком го¬ 
роде величайший поэт России — Пушкин? Ведь это 
просто какой-то гигантский каземат, сплошная камен¬ 
ная тюрьма... Какая огненная, рвущаяся из сердца пес¬ 
ня или поэма могла бы родиться в подобном каменном 
саркофаге? Возможно. Пушкин как раз и задыхался в 
этой темнице и поэтому сам рвался навстречу смерти. 
А вы. мой неукротимый друг, все-таки собираетесь мстить 
за него, рисковать собственной головой, ставить на кар¬ 
ту и свое собственное счастье и мое также... 

— Прежде всего, милая моя Гайде, — с какой-то 
особенной, редко звучащей в его голосе ноткой, ответил 
Дантес, — я собираюсь мстить за себя самого. 

— Для меня это еще страшнее, еще тягостнее — со 
вздохом отозвалась Гвйде — Хотя в общем-то я и сочув¬ 
ствую этому замыслу... Будь я в силах, я бы сама растопта¬ 
ла это чудовище, этого омерзительного однофамильца... 

— А вдруг это мой родственник — кузен, например? — 
хмуро заметил Эдмон. — Как быть тогда? У нас, францу¬ 
зов, не принято убивать ни братьев ни кузенов. Будем 
надеяться, что тут нет никакого родства... 

— Я по совести предпочла бы, чтобы родство оказа¬ 
лось, мой Эдмон... — не без горечи откликнулась Гайде. 

— Нет, милая Гайде, я даже брату не простил бы 
убийство великого поэта! Но я придумал бы для него на 
казание без крови Да, без крови, но такое, которое 
стоило бы любого кровопролития... 

— Порой ты меня пугаешь, Эдмон... — тихо сказала 
Гайде. — В тебе проступает нечто демоническое, вну¬ 
шающее тревогу.. Видимо, рана, которую тебе нанесли 
почти четверть века назад, все еще не зажила, все еще 
мучает, доводит до кощунства, до цинизма... 

Накануне отъезда из Москвы по настоянию Гайде 
Дантес вместе с ней был в Кремле на открытии того 
удивительного сорокадневного перезвона московских 
колоколов, который начинается в пасхальную ночь и бес¬ 
прерывно длится шесть недель. Опираясь, как обычно, 
на сильную руку Эдмона, Гайде с нетерпением ждала 
той минуты, когда по сигнальному удару колокола на 
Иване Великом начинают свой симфонический слит¬ 
ный звон все «сорок сороков древней столицы и десятка¬ 
ми тысяч восковых свечей озаряется полуночная темь 
во всех концах великого города, Гайде втайне надеялась, 
что это еще более изумительное зрелище, нежели виден¬ 
ное несколько дней тому назад среди дня, что-то изме¬ 
нило бы в упрямой душе Дантеса. 

Но даже н это совсем уже сверхволшебное зрелище, 
сказочная симфония звука и света, не растопило, не пре¬ 
образило бурелюбивое и суровое сердце ее друга... 

Сейчас в «Отель де Франс», одной из лучших гостиниц 
Петербурга, смышленый и расторопный слуга-француз, 
просивший называть себя просто Клодом, оказался не¬ 
бесполезным земляком. Он через два-три дня доставил 
Эдмону довольно большой список петербуржцев, имею¬ 
щих отношение к гибели великого поэта. 

В этом списке на одном из видных мест числился атта- 
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ше французского посольства Далиар. 

Этот Далнар и оказался первым гостем графа Монте- 
Кристо вдали от дорогой ему родины. 

Во французском посольстве Петербурга он с полным 
достоинством представился как владелец островка, на¬ 
ходящегося под протекторатом Франции — отмеченно¬ 
го на морских картах острова Монте- Кристо, и был при¬ 
нят с почетом, каким остался бы доволен и князь Мона¬ 
ко-Монте -Кристо. После этого познакомиться с Далиа- 
ром уже не составляло никакого труда. Барон Далиар 
был приглашен и оказался аккуратен. 

— Чрезвычайно рад видеть вас у себя, дорогой гость! — 
вскричал Эдмон, встречая Далиара в роскошной перед¬ 
ней. — Рад возможности познакомить вас с моей женой... 

В столь же роскошной гостиной, куда Эдмон провел 
«дорогого гостя», через несколько минут появилась и 
Гайде, соответствующим образом расфранченная, блестя¬ 
щая великосветская дама, в которой никто не заподозрил 
бы недавнюю сиротку-гречанку. 

Далиар, человек тоже великосветский, рассыпался в 
комплиментах и любезностях. 

— Какое счастье видеть в этой хмурой, северной стра 
не истинный, неподдельный цветок нашей родины — пре¬ 
красной Франции! — задекламировал он с привычной го¬ 
товностью. 

— Каким же цветком хотели бы вы меня считать, лю¬ 
безный барон? — улыбаясь, спросила Гайде 

— Тюльпаном, — поспешил ответить барон и сразу 
же поправил себя. — Нет, розой, конечно, чудесной про¬ 
вансальской розой, мадам! Такой, какую прикреплял к 
своему шлему когда-то непревзойденный герой наших 
французских сказаний — Роланд! 

Начался обычный довольно шаблонный светский раз¬ 
говор, но Эдмон вскоре умело перевел его в нужное 
русло. 

— Сенсацией российской столицы за это время, гово¬ 
рят, была гибель великого поэта Пушкина? — как бы 
мимоходом задал он вопрос. 

Далиару оставалось лишь подтвердить. 

Да, это так, граф. 

— Ну и каковы же были обстоятельства? — все в том 
же полу небрежном тоне продолжал Эдмон. — Не вы 
ли были его секундантом? 

Далиар пояснил, что секундантом у Пушкина был 
майор русской службы Данзас, а у противника Пушкина, 
Жоржа Дантеса — предшественник Далиара по службе 
в посольстве Франции — виконт д’Аршиак 

— Великий поэт Пушкин, как вы его назвали, граф, 
был, однако, великого о себе мнения, — продолжал 
затем Далиар. — Он пренебрег милостями и благодушием 
императора, мнил себя центром придворного общества, 
издевался беспощадно над всеми, но был до болезненно¬ 
сти нетерпим к шуткам в свой адрес. Надо было быть 
настолько самолюбивым, что когда его поздравляли с вни¬ 
манием, которое царь уделял его жене, — Пушкин просто 
лез на стену, бесился, готов был без всякой дуэли застре¬ 
лить человека, говорившего ему об этом... Никакой свет¬ 
скости, представляете? 

— Он был ревнив? — спросила Гайде. — Что же в этом 
худого? 

— Он был ревнив до нетерпимости, — мягко, с осто¬ 
рожностью ответил Далиар. — Такая ревнивость недо¬ 
пустима в высшем, придворном кругу... Обладая таким 
свойством, человек просто-напросто не должен соваться 
в высший круг. 

Но видимо дыма без огня не бывает, — сказала 
Гайде, — ив этом высшем, по вашему выражению, круге. 
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процветает по меньшей мере фривольность, неуважение 
к брачным узам, к брачному благополучию'* 

— Все это довольно устаревшие понятия, — выдер¬ 
живая свой попахивающий цинизмом тон, ответил Да- 
лиар. 

Гайде вздохнула почти сокрушенно: 

— В ваших словах, месье Далиар, немало убедитель¬ 
ности... Возможно, в общем-то вы недалеки от истины... 
Но понял ли, по крайней мере, сам этот злополучный 
Жорж Дантес, что он натворил, понял ли всю тяжесть 
своего поступка, всю огромность своей вины перед рус¬ 
ским народом? Не могло ли быть так, что ои намеренно 
и обдуманно мстил русскому народу за разгром Наполео¬ 
на? За позор Франции? 

Далиар покачал головой. 

— Нет, никоим образом! Во-первых, Жорж ие прояв¬ 
лял никаких бонапартистских взглядов, совсем напро¬ 
тив! Во-вторых, он вообще был далек от какой-либо фи¬ 
лософии — ои был всегда жизнерадостным жуиром, 
бонвиваном, хорошим собутыльником и игроком.. 

— Вы говорите «был»... Где же он теперь? Он разве 
не жив? — озабоченно спросил Эдмон. 

— О! Такова судьба... по приказу царя он покинул 
Россию! 

После его ухода Эдмон сказал: 

— Он убедил меня только в одном, этот гость: Жорж- 
Шарль не просто «шалопай», а настоящий проходимец! 
Видно, во-первых, что он продал родину. Затем — продал 
отца, войдя в сомнительное, плохо пахнущее «усынов¬ 
ление» к какому-то голландскому барону... В-третьих, 
перепугавшись, он вступил в шкурный брак с сестрой 
той особы, с которой связывала его молва. В-четвер- 
тых, он, выждав время, убил зятя своей жены, говорят 
и тут проявив неблагородство, выстрелил раньше, чем 
полагалось. Для меня уже ясно — он вполне заслужи¬ 
вает и то, что незаслуженно досталось мне, и еще нечто... 
Такое, что клянусь, сделает его жизнь не по вкусу и 
Каину... 

ПОЭТ 

ВАСИЛИЙ ЖУКОВСКИЙ 

Во имя присущей Эдмону настойчивости, теперь пред¬ 
стояло разыскать Жоржа Дантеса где-то в других стра¬ 
нах — в первую очередь же, вероятно, в Европе... Но где 
все-таки? 

— Милый Эдмон, — подала совет Гайде, — здесь у 
нас нет друзей, но здесь должны остаться друзья Пуш¬ 
кина. 

Слуге Клоду снова было дано поручение, закрепленное 
несколькими золотыми монетами. 

— Разыскать людей, хорошо знавших, и еще лучше, 
друживших с известным русским поэтом Пушкиным. 

— Постараюсь это выполнить, граф! — почтительно 
откланялся Клод, крепко зажав в горсти пять золотых. 

Еще день-два ожидания, и Клод явился с очередными 
донесениями. 

Первым в принесенном списке друзей Пушкина стояло 
имя «Василий Андреевич Жуковский». Это, как оказа¬ 
лось, был тоже довольно известный поэт, без зависти, 
искренне преданный Пушкину, находившийся при нем 
до самой кончины. 

Но как заполучить такого гостя, как заманить его к 
себе? Какой предлог придумать для такого свидания? 

Клод добавил к своему сообщению, что Жуковский 
тоже большая персона при императорском русском дво¬ 
ре, воспитатель подрастающего наследника престола, ка¬ 
валер высоких орденов. 

— Вряд ли он расположен расхаживать по гостини¬ 
цам! — задумался Эдмон. 

— В таком случае, надо нанести визит ему, — как 
всегда мудро решила Гайде. 

Клод узнал точный адрес выдающегося поэта, и, не 
откладывая в дальний ящик, Эдмон и Гайде в пышной 


наемной карете с гайдуком на запятках, отправились с 
визитом. 

Клод был услужлив настолько, что даже точно устано¬ 
вил, в какие часы поэт Жуковский бывает дома 

И действительно, они его застали. 

Вновь отпечатанная в Москве с помощью Вышегорско- 
го визитная карточка: 

«Эдмон, граф Монте-Кристо, 

Франция.» 

возымела ожидаемое действие, и после очень короткого 
ожидания в солидной приемной гости были введены в 
кабинет высокопоставленного хозяина. 

Он встретил их без угодливости, но очень приветливо 
и любезно. 

— Насколько я припоминаю, — добавил ои добродуш¬ 
но, пожимая руки гостям, а Гайде даже церемонно чмок¬ 
нув хрупкие пальчики, в Средиземном море есть остро¬ 
вок с таким названием. Не из больших, ио все же при¬ 
метный. 

Эдмон поклонился: 

— Этот островок принадлежит мне, — скромно произ¬ 
нес он. 

Поэт ощутимо сменил приветливое добродушие, слег¬ 
ка снисходительное поначалу, на уважительное внима 
ние. 

— Верно, это очень приятно — обладать такой неза¬ 
висимостью от кого бы то ни было! — деликатно сказал 
он. — Море и небо — вот все соседство. Разве что пира 
ты и корсары — как их теперь называют... 

Он был уже довольно пожилым человеком, полным то¬ 
го особого лоска и такта, каким пропитываются люди 
двора за долгие годы общения с сильными мира, с коро¬ 
нованными и титулованными собеседниками. 

Он вышел к гостям в сюртуке со звездой одного из выс¬ 
ших имперских орденов и этим сразу дал понять, что 
ждет от гостей не пустой болтовни, порожденной неким 
любопытством, а делового или, по крайней мере, серьез¬ 
ного разговора. Разумеется, он в совершенстве владел 
французским языком. 

Эдмон поспешил подтвердить его ожидание: 

— Мы явились к вам, месье Жуковский, чтобы выра¬ 
зить вам глубочайшее наше, а также и многих наших со¬ 
отечественников соболезнование по поводу гибели вели¬ 
кого Пушкина. 

Лицо Жуковского одновременно и озарилось каким-то 
теплым светом, и в то же время несколько омрачилось. 

— Очень вам благодарен, господа! — вскричал он с не¬ 
поддельным одобрением. — Любое сочувствие дорого 
нам, людям русской литературы, по поводу утраты на¬ 
шего гениального, общепризнанною мэтра, и особен¬ 
но — от представителей той нации... 

Доставая большой батистовый платок, Жуковский не 
закончил фразу, как видно, намеренно. Однако, было впол¬ 
не ясно, что он имел в виду. 

— Именно это обстоятельство и заставило нас в осо¬ 
бенности скорбеть о случившемся... — вставила и свое 
слово Гайде. — Франция вряд ли может быть равнодуш¬ 
ной к такому печальному совпадению. 

Жуковский светски поклонился в ее сторону, но возра¬ 
зил: 

— Пока дуэли не будут приравнены к преступлению, 
караемому по всей строгости закона, — остается лишь 
скорбеть и соболезновать... Но ведь именно Франции, 
к сожалению, мы обязаны распространением этого про¬ 
клятого пережитка средневековья... Могу порадоватьси 
и похвалиться за наше российское правительство, оно 
уже карает за дуэли... Офицер гвардии, убивший Пушки¬ 
на, выслан из страны по повелению императора. 

— Даитес? — с усилием произнес Эдмон. 

— Да, — энергично кивнул Жуковский. — Барон Дан¬ 
тес де Геккерн.. Человек, которого Рок подверг прокля¬ 
тию многомиллионного русского народа, и не только рус¬ 
ского, надеюсь... Ваше соболезнование красноречиво! 

— Оно искренне! — овладев собой, подтвердил Эдмон. 

— Судьба Каина ожидает этого человека... — продол¬ 
жал Жуковский, все более омрачаясь. — Незримая пе¬ 
чать уже горит иа его лбу. Я не позавидовал бы его участи. 

— А куда он выслан? — с невинным видом спросила 


Гайде. — Не туда, где он может рассчитывать на сравни¬ 
тельную безопасность'* 

Жуковский пожал плечами. 

— Кажется, он избрал Нидерланды... страну, послан¬ 
ник которой усыновил его здесь. 

— Надеюсь, ои усыновил его еще до преступления? — 
сдержанно спросил граф Монте- Кристо. 

— Да, это так, — подтвердил Жуковский и добавил- 
вряд ли он мог представить то, что последовало. 

— Может быть, то обстоятельство, что этот Дантес... 
Эдмону становилось все труднее произносить это имя, — 
что этот офицер, получив титул барона, возымел еще 
большую уверенность в безнаказанности, что и под¬ 
толкнуло его, так сказать, иа тот ужасный «подвиг»? 

Жуковский согласился. 

— Возможно... Впрочем, необходимо отметить, что 
иностранцы вообще пользуются в нашей стране множест¬ 
вом всяких льгот и поблажек... Наверняка, если бы иа 
шего драгоценного Александра Пушкина убил наш же 
русский, расправа с ним была бы куда как строга! А ино¬ 
странец, даже одноплеменник недоброй памяти Наполео¬ 
на, отделался сравнительно легко... Это я не склонен был 
одобрить. Но меня, к сожалению, не послушали. Я пред¬ 
лагал посадить его на приличное время в тюрьму, тем бо¬ 
лее, что его выстрел если открыто не нарушал гуманное 
правило дуэли, то во всяком случае, не совпадал с законом 
чести: он выстрелил раньше, чем Пушкин! 

— Следовало бы его повесить, сказать по правде! — 
горячо воскликнула Гайде. 

Жуковский покачал головой. 

— Хотя повешение и считается бескровной казнью, 
но все равно это было бы помножением крови иа кровь...— 
мягко сказал он. — Это означало бы двойное запятна- 
ние драгоценной для нас памяти Пушкина. Мы уже вы¬ 
шли из той фазы развития человечества, когда месть, 
кровавая в особенности, считалась священным, непрелож¬ 
ным законом. 

Гайде украдкой глянула на Эдмона. Разговор коснул¬ 
ся его «больного места». Как он отнесется? 

— Месть не вычеркнута, господин Жуковский, из спис¬ 
ка священных прав человека, как мне кажется... — нето¬ 
ропливо, обдумывая и подбирая слова, отозвался Эдмон.— 
Мстящего может покарать общество, не вникнув должным 
образом в его мотивы, но когда он, мстящий, ощущает 
себя орудием Неба, осуществителем Воли Судеб, — он 
безропотно идет на любые последствия. 

— Не значит ли это, что вы в какой-то мере оправдыва¬ 
ете Дантеса? — слегка насторожился хозяин. 

— О, нет, нимало! — граф протестуюше вскинул ру¬ 
ки. — Мне лишь подумалось, что нужны достаточные 
права для роли мстящего... И вот знаете, месье Жу¬ 
ковский, когда я ехал сюда, в Россию, я смутно мечтал 
хоть чем-нибудь или как-нибудь отплатить за одного 
из немногих великих людей мира, кого я знал лично и 
питал к нему большое уважение... За этого самого На¬ 
полеона Бонапарта, о котором вы только что говорили. 

Жуковский прищурился, но не ошеломленно, как рас¬ 
считывал Эдмон, а с какой-то своеобразной хитрецой 
понимания 

— Вы меня этим не удивили, граф. Мне сразу поду¬ 
малось, когда я услышал ваш титул, что вы должны быть 
или самолично, или через вашего отца одним из тех, ко¬ 
торые чем-то обязаны Наполеону... Сколько наделал 
он графов, герцогов, баронов! Да чего графов, герцо¬ 
гов — королей сколько сфабриковал после того, как сам 
произвел себя в императоры... Я сразу сделал предположе¬ 
ние, что вашим графством и обладанием целого остро¬ 
ва, пусть и не столь уж большого, вы как раз обязаны 
этому смелому и щедрому узурпатору, умевшему и подку¬ 
пать и покупать людей... Граф Монте- Кристо — разве 
тут не виден наполеоновский почерк"* 

Эдмон запротестовал: 

— Он был лишь косвенным моим пособником. И ти¬ 
тул, и остров достались мне не от него. 

— Но все же при его содействии, вы признаете? — 
подхватил довольный, хотя бы неполной своей догадкой 
поэт-собеседник. — Ну что же, очень естественно, что 
вам захотелось и отблагодарить как-то, отплатить за него 


хотя бы маленькой местью. Надеюсь, вы не рассчиты¬ 
вали взорвать Московский Кремль... — все с той же 
отеческой, дружелюбной иронией продолжал Жуков¬ 
ский свои расспросы, догадки. 

Эдмон невольно рассмеялся, улыбнулась и Гайде. 

— Мы были просто очарованы вашим Кремлем, месье 
поэт! — энергично ответил Эдмон. — Пробыв в Москве 
около недели, мы стали чуть ли ие патриотами вашей 
страны. Более того, узнав о тяжелом преступлении на¬ 
шего соотечественника Жоржа Даитеса перед русским 
народом, я глубоко задумался над этим, и вскоре у меня 
сложилось совершенно обратное решение. Осуществить 
месть не вам, русским, а именно этому отщепенцу, это¬ 
му выродку нашей нации, лишившему Россию такого ве 
ликого, дорогого ей сына. 

Теперь Жуковский уже без всякой иронии, даже с дол¬ 
гожданным удивлением, наконец, начал вглядываться в 
неулыбающееся, посуровевшее лицо Эдмона. 

— Все это, милейший граф, нечто такое, чего я никак 
не ожидал от вас услышать... Одно дело — сочувст¬ 
вие нам, соболезнование, высказанное вами в самом на¬ 
чале нашей беседы, сожаление, что убийца Пушкина — 
ваш соотечественник. И совсем иное сейчас высказан¬ 
ное вами намерение — покарать его за это, отомстить 
ему за гнусный поступок. Я было подумал, что вы 
имеете какие-то смягчающие его вину обстоятельства, 
пробуете чуть уменьшить тяжесть его деяния, и вдруг — 
полнейшая неожиданность! Вы намерены мстить ему за 
иас, русских! Если бы вы ие произвели на меня сразу 
впечатление очень выдержанного, отнюдь не легкомыслен¬ 
ного человека, знающего цену своим словам и реше.*оям. 
не бросающего слова на ветер, — я бы мог подумать, что 
вы, простите меня за столь дерзкое слово... Но нет, я вижу, 
чувствую по всему, что тут нет ни малейшей рисовки, 
фанфаронства или желания подладиться к нам, русским... 
Я чувствую вашу искренность, граф, и просто ошелом¬ 
лен тем, что услышал. Сказанное вами столь удивитель¬ 
но, что я невольно хочу просить вас о разрешении пере¬ 
дать это моему дорогому питомцу-цесаревичу... Он любит 
Францию, хотя еще и не бывал там. Мы скоро собираем¬ 
ся туда с ним. Пока что он знакомится со своей родной 
страной, и я тоже имел счастье сопровождать его при 
этом. Цесаревичу будет приятно узнать, что вы, сын Фран¬ 
ции. французский аристократ, так близко приняли к 
сердцу утрату России, тяжелейшую нашу утрату. 

Эдмон на минуту задумался. 

— Но его отец, император, слышал я, сильно покрови¬ 
тельствовал убийце Пушкина... Даже избавил его от нака¬ 
зания... Если вы разгласите мое намерение, месье Жу¬ 
ковский, это может затруднить для меня весь мой замы¬ 
сел... Убийце дадут знать о том, что его ожидает. О том, 
что эринии начали за ним погоню... 

Задумался и Жуковский. 

— Пожалуй, вы правы, — кианул он после раздумья.— 
Да, вы правы, граф, я ограничусь, если позволите, только 
сообщением цесаревичу о вашем глубоком и искреннем 
сочувствии, но если он выразит желание с вами увидеть¬ 
ся, надеюсь вы ие захотите от этого уклониться? 

Граф Монте-Кристо развел руками. 

— Дорогой месье Жуковский! Как такая мысль могла 
мелькнуть у вас! Удостоиться такой возможности — по¬ 
говорить с будущим повелителем величайшей державы 
мира лично — честь, выпадающая немногим. Наши взгля¬ 
ды могут не совпадать, но я буду счастлив и в этом слу¬ 
чае. Около двадцати лет назад я беседовал с импера¬ 
тором Наполеоном и даже имел от него рукопожатие, 
и сейчас вы обнадеживаете меня возможностью встре¬ 
титься с будущим императором России. 


РУССКИЙ ДОФИН 

Свидание графа Монте-Кристо с наследником престо¬ 
ла Александром все же состоялось. Совсем еще молодой, 
только вступивший в жизнь питомец Жуковского был, 
правда, высок ростом, довольно мужествен, но юнец 







чувствовался почти в каждом его жесте и слове. Даже и 
голос его еще ие оформился как следует. То и дело про¬ 
скальзывали способные внушить улыбку нотки молодого 
петушка. Но петушиного задора как-то все же не ощуща¬ 
лось в этом полуюноше. Напротив, бросалась в глаза не¬ 
кая мечтательность, медлительность суждений и осто¬ 
рожность — качества, явно привитые воспитателем Жу¬ 
ковским. Можно было, правда, подозревать и старатель¬ 
но подавляемую пылкость, романтическую восторжен¬ 
ность, но эти черты были, по крайней мере, искусно дис¬ 
циплинированы воспитателем, этикетом. 

Беседа началась с Наполеона, как только цесареаич от¬ 
дал благодарственный поклон за уже входившее в некий 
обычай для Эдмона и Гайде почтительное соболезнова¬ 
ние о Пушкине. 

— Вы, граф, слышал я, были лично знакомы с Напо¬ 
леоном Бонапартом? — сразу задал вопрос русский до¬ 
фин. — Виделись с ним, беседовали? 

— Да, был такой случай, ваше высочество... Но в мо¬ 
мент не слишком дня него отрадный — на острове Эльба. 

Дофин кивнул. 

— Когда у него был перерыв в правлении Францией? 
Но это был очень интересный период, как мне кажется. 
Он правил этим французским островом как суверен, его 
именовали «император», а в Париже был король. Импе¬ 
ратор был ниже короля, не правда ли, любезный граф? 

Он оглянулся на присутствующего Жуковского. Тот 
поощрительно кивнул. Ситуация, в которой оказался На¬ 
полеон, не могла не выглядеть любопытной и сложной. 
Вопросы, которые задавал наследник, свидетельствовали 
о работе его мысли, о его любознательности, по мень¬ 
шей мере. 

Дантес пожал плечами. 

— Подавляющее большинство французов, и я в том 
числе, продолжали считать его и даже называть, не на 
глазах у полиции, конечно, своим императором. 

— Позвольте задать вам такой вопрос, дорогой граф, — 
неторопливо произнес цесаревич Александр, — францу¬ 
зы только за какие-нибудь десять лет до воцарения На¬ 
полеона казнили короля Людовика, сожгли его трон, 
создали с огромным энтузиазмом ложную вольнолюби¬ 
вую республику по образцу древней Греции и Рима, и 
вдруг, не прошло и десяти лет, им уже потребовался еди¬ 
ноличный повелитель, монарх, причем не француз, а че¬ 
ловек совсем другой этнической крови — потомок ассиро- 
вавилонян, финикийцев — корсиканец... Не загадочно ли 
это, не говорит ли о неискоренимой потребности людей 
в поклонении перед кем-то, в ком ощущается большая 
сила? 

Наполеон создал для Франции еще неслыханный 
престиж, еще не бывалое в ее истории величие... — веж¬ 
ливо ответил Эдмон. 

Которое тотчас же лопнуло, словно мыльный пу¬ 
зырь... — не улыбаясь, словно повторяя хорошо пре¬ 
поданную и заученную догму, произнес русский дофин. — 
Оно держалось только грубой силой, силой оружия. 

Но он вдруг по-детски сменил свой тон, удивив и Гайде, 
и Эдмоиа. 

— Однако, я очень хочу быть объективным, дорогой 
граф. Франция чем-то обязана Бонапарту, кроме прести¬ 
жа, купленного потоками крови. Он ввел какие-то важ 
ные реформы, насколько я слышал? 

Эдмон облегченно вздохнул и поклонился: 

Ваше высочество хорошо осведомлены... В быт 
Франции прочно вошел свод лично отредактированных 
Наполеоном гражданских законов под именем «Кодекса 
Наполеона». Этот кодекс настолько авторитетен и прия¬ 
тен для народа, что, и вернувшись к власти. Бурбоны не 
решились его отменить, 

В чем же суть этого кодекса, дорогой граф? — с ин¬ 
тересом спросил Александр. 

— Прежде всего — в обеспечении свободы личности, 
в прочной охране права собственности, в равноправии 
всех граждан перед законом, в неограниченности личного 
прогресса — крестьянин может стать министром и, нако¬ 
нец, во всемерном поощрении наук и искусств. Наполеон 
отменил и запретил навечно все, какие бы то ни было, виды 
былой феодальной зависимости. Понятие «раб» навеки 


изгнано из французского мышления. 

Российский дофин вздохнул. 

— У нас оио еще сохраняет полную силу. В этом отно¬ 
шении мы — самая отсталая страна мира. 

Впервые за все время беседы подала голос Гайде. 

— Нет, ваше высочество. Россия ие одинока в этом — в 
этом ей сопутствует Америка. Соединенные Штаты Аме¬ 
рики тоже сохраняют статус рабства. 

Лицо дофина озарилось на миг. 

— Благодарю за это напоминание, мадам, — учтиво 
поклонился он в сторону гостьи, от которой, как видно, 
не ожидал подобной реплики. — Очень ценное, несколь¬ 
ко утешающее напоминание, мадам. Америка слывет пе¬ 
редовой страной, не правда ли? 

Теперь голос подал долго молчавший Жуковский. 

— Его высочество цесаревич мечтает избавить Россию 
от рабства, когда придет время его царствования. 

Наследник поднял руку и быстро добавил: 

Но это не значит, что я мечтаю о скорейшем царст¬ 
вовании, милейший мой наставник, Василий Андреевич. 

Эдмон молчал, в ожидании новых вопросов. 

— А у вас есть подданные на вашем острове, господин 
граф? — последовал его вопрос. 

— Есть лишь около десятка верных слуг, ваше высо¬ 
чество, — поспешил с ответом Эдмон. 

А в чем суть их верности, граф? — не успокаивал¬ 
ся дофин. 

— Каждый из них готов умереть за меня, — не без 
гордости ответил граф Монте- Кристо. 

— Как раз это есть и было всегда одним из главней¬ 
ших устоев рабства, — задумчиво, как бы самому себе ска¬ 
зал русский дофин. 

Было время, когда я сам готов был умереть за На¬ 
полеона, ваше высочество! — почти дерзко возразил 
Эдмон. 

— Но оио прошло, это состояние? — поинтересовался 
Александр. 

— Прошло, ваше высочество. Но уж так, мне кажет¬ 
ся, устроен мир, что каждого тяиет умереть за кого-то 
или во имя чего-то. 

— История полна прекрасных примеров самопожерт¬ 
вования... — опять подал голос Жуковский, старавший¬ 
ся держаться на заднем плане, в сторонке, держа себя на¬ 
готове, чтобы, подобно хорошему суфлеру, прийти на по¬ 
мощь своему ученику в любую трудную для того минуту. 

Наследник подхватил подсказку: 

В этом, конечно, нет ничего предосудительного, 
наоборот! — уже с иоткой горячности воскликнул ои. — 
Я, например, мечтаю о возрождении крестовых походов! 
Сколько наших братьев по крови, по языку, по вере то¬ 
мится под гнетом мусульман — на Балканах, на Ближнем 
Востоке. Болгары, сербы, румыны, греки, а там — армя¬ 
не, народ высокой культуры, все они на положении ра¬ 
бов, с той важной разницей, какую вы только что отме¬ 
тили — верный раб готов умереть за своего владетеля, 
они же готовы убить его в любую минуту. Кстати, у на¬ 
шего великого Пушкина, соболезнование о котором вы 
столь любезно выразили, есть изумительное стихотворе¬ 
ние о верности раба — «Анчар», не так ли? 

— Дв, да, «Анчар», — подтверждая, закивал Жуков¬ 
ский. 

— Вам известно это стихотворение, господа?- — задал 
вопрос гостям дофин. — Жаль, если нет. 

И, обратясь к Жуковскому, он попросил: 

— Василий Андреевич, если еще нет перевода «Анча¬ 
ра» на французский, сделайте такой перевод, хотя бы без 
рифмы, сейчас... А? Пожалуйста, мне очень хочется, что¬ 
бы наши гости смогли на живом примере оценить того, 
по поводу кого они так трогательно соболезнуют. 

Жуковский выдвинулся вперед и легонько почесал за 
ухом. 

— В буквальном, простом переводе неизбежно пропа¬ 
дает немалая доля прелести этой вещи... Поэзия зиждет¬ 
ся на ритме и рифме... 

— Но мы не требуем рифм от Гомера! — вскричал до¬ 
фин. 

— Хорошо, я попробую, — согласился Жуковский и 
начал. 


Коі ід Жуковский закончил свой беглый, экспромт- 
ныи, но впечатляющий перевод этого шедевра русской 
поэзии пусть и без рифмы, однако, с чуткой верностью 
ритму оригинала, Александр горячо зааплодировал 
своему наставнику. Присоединились к этому одобрению 
и гости. Эдмон был несколько равнодушен к литерату¬ 
ре, но Гайде, чтением приобретшая весь свой француз¬ 
ский лоск, всю свою изысканность, оценила услышанное 
в полной мере и по смыслу и по высокой ф. пче поэти¬ 
ческой, приданной своему переводу Жуковск. 

Восторженные похвалы дофииа, видно, в равной мере 
относились и к автору, и к переводчику. 

— Можно ли так владеть словом и мыслью! — по- 
детски восхищался русский наследник. Впрочем, без 
рифмы, конечно хуже. Хотите, я прочту вам с рифмами, 
по-русски? 

И он, словно школьник самого младшего класса с 
упоением, то ли любуясь в самом деле звучным, чекан¬ 
ным, приподнятым стихом Пушкина, то ли своим уме¬ 
нием неплохо, выразительно читать, что дети тоже очень 
любят, или просто тешась своим голосом, отбарабанил 
все стихотворение. 

— «Аичар» — стихотворение Пушкина... — по всем 
правилам объявил русский дофин и даже волосы по¬ 
правил. 

«Ребенок! Сущий младенец!» — одновременно подума¬ 
лось и Гайде, и Эдмону о старательно читавшем сти¬ 
хотворение дофине. 

Жуковский из-за спииы наследника сделал знак гос¬ 
тям: «Аудиенцию пора кончать». 

Эдмон понял знак царедворца. Но ему почему-то не 
хотелось уходить, не сказав какого-то веского, послед¬ 
него слова в беседе с этим большим ребенком, которого 
ожидал самый высокий трон мира. 

Однако, тот сам не дал ему сказать последнего слова. 
— Если мне придется править Россией, — опять не¬ 
сколько медли тел ь ио-декла рати ви о, как бы раздумывая, 
произнес будущий царь, - я уничтожу, по крайней мере, 
два рабства: рабство славян у турок на Балканах, во-пер¬ 
вых, и во-вторых, постыдное для нас с Василием Андрее¬ 
вичем крепостное состояние русских мужиков. Ведь 
они все же много выше американских негров, не правда 
ли? — опять с детским простодушием обратился ои к 
Гайде, которая в начале разговора утешила его, что рабст¬ 
во есть и в Америке. — Из них даже художники выхо¬ 
дят и музыканты на славу! Как же можно торговать ху¬ 
дожниками, не правда ли? 

Жуковский одобрительно и поощрительно кивал. Но 
повторил свой знак гостям, пора уходить, дофии разза¬ 
дорился на разговор с чужестранцами и как бы не нале- 
петал чего-нибудь лишнего... 

Его опасение было не беспочвенным. Обернувшись к 
нему, дофин добавил: 

— А когда мы с вами, Василий Андреевич, будем во 
Франции, не забудьте ознакомить меня с «Кодексом 
Наполеона». Возможно, что-нибудь придется нам по¬ 
заимствовать... Без реформ не обойтись и нам. Не пой¬ 
дем на реформы — хлебнем революции! 

Провожая гостей, Жуковский сказал: 

— По-моему, вы понравились цесаревичу, господа. Он 
был неузнаваем — исчезла обычно свойственная ему 
меланхоличность — он говорил с вами как равный с рав¬ 
ными, даже чуть горячился иногда... Право, он удивил 
меня, и вы тем, что сумели на него так подействовать... 

Эдмон поблагодарил Жуковского за то, что тот не рас¬ 
крыл наследнику Николая его замысел в отношении баро¬ 
на Жоржа Дантеса де Геккерна. 

Жуковский тонко и мягко улыбнулся. 

У меня к елькнула мысль, граф, что ваш замысел 
мог понравиться цесаревичу... Он недолюбливал Дантеса 
и раньше — мое возмущение не могло не передаться 
и ему после преступления, совершенного этим вырод¬ 
ком. 

— Но все же лучше, если поменьше лиц будет по¬ 
священо в мой замысел, — ответил Эдмон. — тем бо¬ 
лее, что может еще ничего не получиться! 

Только еще раз прошу, — почти умоляюще сказал 


Жуковский. — Месть эта должна быть бескровной! Па¬ 
мять Александра Пушкине да ие будет омрачена! 

РЫЦАРЬ 

СПРАВЕДЛИВОСТИ 

Месье Жан все же выполнил свое обещание позна¬ 
комить средиземноморцев со знаменитым поэтом и драма¬ 
тургом Виктором Гюго. Знакомство состоялось нака¬ 
нуне их отъезда, когда, зайдя в «Режанс», чтобы простить¬ 
ся с их русским другом, они не без труда добрались до 
его столика, окруженного толпой любопытных. Судя по 
всему, месье Жан считался в самом деле одним из 
незаурядных игроков в шахматы. 

Заметив их, он сделал им знак и шепнул: 

— Гюго здесь. Через несколько минут я кончу пар¬ 
тию и буду вас знакомить, 

Жан подвел их к мало примечательному по внеш¬ 
ности человеку, сутуловатому, с хмурым, задумчивым ли¬ 
цом и зачесанными на затылок волосами. Он держал¬ 
ся скромно, ие делал никаких возгласов, не подавал 
советов или оценивающих игру реплик, не позволял 
себе расталкивать соседой-эрителей. 

— Месье Гюго, — довольно почтительно, что было 
мало ему свойственно, обратился к нему месье Жан. — 
Позвольте представить вам весьма интересных гостей 
из Медитеррании — графа Эдмоиа Монте- Кристо и его 
супругу мадам Гайде. 

Гюго несколько удивленно вгляделся в представленных 
и, пожав им руки, произнес; 

— Признаться, я думал, что Монте- Кристо — это 
чистейшая выдумка моего коллеги Дюма... Оказывается 
нет, и я имею честь встретиться с теми, кто представ¬ 
лялся мне плодом литературной фантазии... Что же, я 
очень рад... 

Месье Жан вернулся к своему столику из уваже¬ 
ния к обычаю — дать возможность отыграться против¬ 
нику, а новые знакомые некоторое время продолжа¬ 
ли разглядывать чужие игры. Говорить при этом можно 
было лишь вполголоса, чтобы не помешать игрокам, 
хотя, по-видимому, ничто в мире не могло бы им это 
сделать. 

Вы сами не играете? — вежливо спросил Гюго. 
Вообще-то играем, но сейчас предпочитаем лю¬ 
боваться искусством других, — ответил Эдмон. 

— Как и я, — кивнул их новый знакомый. — Но я-то 
живу в двух шагах — на этой же плас-Руайялъ, а вам 
ради такого удовольствия пришлось проделать немалый 
путь, чуть не в тысячу лье. Что ж, и ваша супруга иг¬ 
рает? 

После утвердительного ответа он сказал: 

Это редкость... Шахматы — среднее между войной 
и живописью, поэтому женщины редки во всех трех об¬ 
ластях... 

— Почему вы сопоставляете шахматы с живописью, 
месье Гюго? — робко спросила Гайде. 

Собеседник задумчиво ответил: 

— Красивая ситуация на доске равносильна шедев¬ 
ру-полотну, картине... 

Но картину пишет один человек, а не два... — на¬ 
ходчиво возразила Гайде. — Микеланджело даже свой 
«Страшный суд» писал один. 

Несколько отодвинувшись и всмотревшись в Гайде ка¬ 
ким-то изучающим, анализирующим взглядом, Гюго 
пригласил чету к столику на неигровой стороне кафе. 
Как видно, он признал их достойными своей беседы. 
Когда они сели, Гюго снова неторопливо заговорил: 
— Впрочем, больше всего покоряет меня в шахма¬ 
тах царящее а них чувство справедливости... Неспра¬ 
ведливость, беззаконие, злоупотребление силой или 
властью невозможны в шахматах. А справедливость — 
самое больное место, почти что моя мания в этом мире. 
Подхлестываемый чувством справедливости, я совер¬ 
шаю довольно часто поступки, навлекающие на 







меня если не ненависть, то удивление, подозрение: в дос¬ 
таточной ли мере я нормален. 

Он замолчал, как бы выбирая, что рассказать для при¬ 
мера 

— Мои родители были совершенно разных полити¬ 
ческих взглядов... Мать была фанатически предана Бур¬ 
бонам — Людовика XVI именовала святым мучени¬ 
ком; делу реставрации Бурбонов отдавала все свои сим¬ 
патии и немало средств... А отец был столь же фанати¬ 
ческим приверженцем Наполеона... За мадридский поход 
Наполеон сделал его генералом, и отец настолько хранил 
ему верность, что когда Карл X предложил ему мар¬ 
шальское звание, ои наотрез отказался. Он заявил Кар¬ 
лу X: «Император имел право делать нас маршалами, 
он сам когда-то был солдатом». Но когда тот же Карл X 
присвоил мне за «литературное мастерство», как было 
сказано в королевском «бреве» о награждении, — ор¬ 
ден Почетного Легиона, кстати сказать, тоже создан¬ 
ный Наполеоном, мой отец сказал: «справедливость — 
выше политики» и прикрепил на мой сюртук со своего 
генеральского наполеоновского мундира крест Почет¬ 
ного Легиоиа, лично приколотый ему когда-то Бонапар¬ 
том... Возможно, что как раз с этого времени я и стал 
маньяком справедливости. 

— Или точнее — рыцарем справедливости? — почти¬ 
тельно переспросила Гайде. 

— Всем известный «Рыцарь Печального Образа» был 
ведь, насколько я понимаю, тоже маньяком справед¬ 
ливости, не так ли? — впервые за всю беседу усмех¬ 
нулся Гюго. — Но он в некотором роде компромети¬ 
ровал эту идею, вступая, например, в схватку с ветряны¬ 
ми мельницами... Я же, представьте себе, сам удостоил¬ 
ся со стороны досужих шакалов прессы уподобле¬ 
ния ветряной мельнице, подумать только! 

В этих словах были смешаны гнев, и горечь, и едкий 
сарказм... 

Он счет нужным пояснить: 

— Лет восемь назад австрийский посол в Париже уст¬ 
роил парадный прием. Были приглашены и бывшие со¬ 
ратники Наполеона, его маршалы, заслуженно охра¬ 
няемые Карлом X и Луи-Филиппом, своего рода живые 
реликвии былого... 

Даже лицо у нею болезненно исказилось при этом 
воспоминании: 

— Но вообразите, секретарь посла, объявляя на верх¬ 
ней площадке лестницы имена поднимающихся, имел 
наглость не упоминать присвоенные им Наполеоном ти¬ 
тулы. Не называя ии «герцогом Далмации» маршала 
Сульта, ни «герцогом Рагузским» —- маршала Мормо¬ 
на, ни «герцогом Тревизо» — маршала Мортье... Я вспом¬ 
нил завет отца: «справедливость — выше политики» и 
написал, может быть и вам известную, «Оду Вандом- 
ской колонне»... Там есть такая строфа: 

* История , создавши Пантеон , 

Не поступилась справедливой данью: 

И Карл Великий и Наполеон 
Поставлены превыше всех колонн 
На высоту народного признанья!» 

— Что творилось в легитимистских кругах! — опять 
с едкой усмешкой продолжал он. — «Гюго — оборотень».. 
«Гюго — ветряная мельница!» А о каком, собственно, 
ветре могла идти речь? На троне сидели Орлеаниды в 
лице «первого рантье» — Луи-Филиппа... Наполеон по 
коился в гробнице... Бонапартисты были почти под за¬ 
претом... 

Как раз в этот момент к их столику подошел месье 
Жан, освободившийся от игры с упорным противником. 
Он почтительно осведомился у Гайде и Гюго в первую 
очередь: 

— Вы разрешите мне присоединиться к вашему об¬ 
ществу? 

Гайде только кивнула, как уже своему, а Гюго ука¬ 
зал на свободный четвертый стул: 

— Пожалуйста! Кстати, вы, кажется, русский? Лите¬ 
ратор? Я ие ошибусь, если скажу, что ваш большой 
поэт Пушкин не побоялся проявить справедливость, 
поставить её выше политики, иаписав стихотворную 


драму о Годунове... Этот Годунов тоже считался и узур¬ 
патором, и тираном, но Пушкин, призвав на помощь 
справедливость, нарисовал его так, что даже в непритя 
зательном переводе я с волнением читал этот шедевр! 
И мне представляется, что подлинный художник слова 
непременно должен быть справедлив, всегда ставить 
справедливое воздаяние герою на самое главное, на самое 
высшее место... 

Месье Жан не удержался: 

— Про вас идет молва, месье Гюго, что вы уважаете 
Наполеона, но не уважаете бонапартистов... 

— Это недалеко от истины, — кивнул Гюго. Но с 
тех же обязательных для меня позиций справедливости 
я не способен безоговорочно признавать и Наполео¬ 
на... Громя своей образцовой, но в сущности никакой ие 
гениальной артиллерией одуревших от непонимания чего 
бы то ни было: войн, поборов, муштровки — мужиков Ев¬ 
ропы и разваливающиеся стены феодализма, ои заставил 
весь мир считать себя невиданным военным гением... 
Но «военный гений» — это «гений кровопролития», и 
когда мир начал захлебываться от крови, он вместе со 
своей кровавой рвотой изрыгнул и Наполеона... Подоб¬ 
ная же судьба ждет и других, кто вздумает ему под¬ 
ражать... 

— А войны я ненавижу с такой силой, с какой вооб¬ 
ще можно что-либо ненавидеть! — добавил он после 
нескольких секунд молчания. 

Гайде но наивности или с умыслом заметила: 

— Но месье Гюго, вы только что уподобляли войны 
шахматам? 

— Я ожидал, что вы можете задать такой вопрос, 
кивнул Гюго. — И рад, что вы его задали! Войны и шах¬ 
маты имеют, однако, лишь внешнее сходство — «кава¬ 
лерия». «пехота», «артиллерия» даже. Ну и само собой — 
«главнокомандующий». Но разница как раз в том и сос¬ 
тоит, что война — это шахматы без какого бы то ни было 
признака справедливости! Больше того, война это 
сплошное беззаконие. Справедливой может быть цель 
войны, это неоспоримо, что же касается войны как та¬ 
ковой, — она преисполнена чудовищными беззако¬ 
ниями, нелепостями. Она проходит по полям ни в чем 
не повинных, ни к чему не причастных земледельцев, 
уничтожает их посевы и урожай, их скот, их дома, их 
семьи, порой их же собственными руками, если они на¬ 
ходятся в ряду дерущихся. Она сокрушает, превращает 
в пепел и развалины ии в чем не повинные города с мир¬ 
ными жителями: детьми, женщинами, стариками, с цен¬ 
ностями труда и искусства, с храмами и музеями, с дра 
гоценными реликвиями древности и старины. Воина ща¬ 
дит затеявшего ее короля, но подсекает только что рас¬ 
цветшую, полную силы и доблести юную жизнь, нара¬ 
щивает славу седовласых генералов, но лишает мать сы¬ 
на. жену — мужа, сестру — брата. Хуже того, она может 
свести на поле боя братьев, воюющих один против дру¬ 
гого! 

Эдмон, до того почти молчавший, спросил: 

Вот, месье Гюго, вы назвали имя великого русского 
поэта Пушкина.. 

— Да, — с живостью отозвался Гюго, — я был покорен 
его поэмой о Годунове, даже и в довольно посредствен 
ном переводе. 

— А известны ли вам обстоятельства его гибели? 

— Он был убит на поединке, кажется, своим родствен 
ником... Понимаю, — кивнул он. — вам хочется знать 
мое мнение о поединках? Не сродни ли они войне? Тоже 
кровопролитие, и тоже брат может оказаться против 
брата. Пушкина убил будто его «бо-фрер». не так ли? 

— Совершенно верно. — подтвердил Гу ренин. — муж 
его свояченицы, но француз—Дантес.. 

Эдмон вздрогнул, как от укуса овода. Уже давно не 
повторялось это отвратительное ощущение причастности 
к петербургской трагедии. 

— В поединке все же есть какое-то подобие правил, 
задумчиво сказал Гюго, как бы для себя осмысливая раз¬ 
личие между войной и дуэлью. — Но те, кто пытается он 
ре делить исход поединка только волей Судьбы, волей 
Всевышнего, забывают или намеренно зачеркивают злую 
волю участника, желание противников убить... Оно бы¬ 


вает, правда, не всегда, инои раз дело кончается мирно 
или царапинами, но нелегко заглянуть в сердце злого 
человека, с каким желанием он вышел на единоборст¬ 
во... Во всяком случае, я глубоко и искренне скорблю и 
стыжусь, что великого Пушкина убил француз! 

— А скажите, господин Гюго, — набрался храбрости 
задать вопрос Эдмон, не боявшийся прежде на рав¬ 
ных разговаривать с коронованными особами, — в све¬ 
те вашего несомненно правильного принципа спра¬ 
ведливости этот француз, убивший Пушкина, подле¬ 
жит, нужно думать, очень суровой каре?! 

— Да, если только он не сумеет с полной ясностью 
доказать, что он был прямым и бесспорным орудием 
Судьбы, — медленно, словно взвешивая каждое слово, 
ответил знаменитый парижанин. 

После короткой паузы ои продолжал: 

— Между прочим, я слышал, что этот человек еще 
существует и, больше того, пытается играть какую-то 
роль... Будто бы он выставил свою кандидатуру в новое 
Национальное Собрание от Зульцского округа в Эльзасе. 

А сейчас проявляет какую-то деятельность даже и здесь, 
в столице. Мие, тоже баллотирующемуся в Националь¬ 
ное Собрание, время от времени сообщают, каких кол¬ 
лег по этому учреждению мне может преподнести вСе 
та же Владычица Судьба. 

— Вы, значит, верите в Судьбу или в то, что обозна¬ 
чается этим именем? — взволнованно спросила Гайде. 
Эдмон пытается сделать меня «поссибилисткой», после¬ 
довательницей Вольтера, допускавшего существование 
Высшей силы, но я остаюсь ревностной католичкой и под 
судьбой разумею Всемогущего... И знаете, месье Гюго, 
я уже несколько лет старательно изучаю творчество 
и жизнь Пушкина, даже русским языком овладела для 
этого! 

— Ого! — воскликнул прославленный собеседник. 
Русский язык — второй по трудности после китай¬ 
ского! 

У моей жены исключительные способности к язы¬ 
кам, — пояснил Эдмон. — Она свободно говорит на пя¬ 
ти и усваивает шестой — русский. 

— Только из-за Пушкина! — повторила Гайде и про¬ 
должала: — Пушкин поразительно гениален и много- 
сторонен... Порой можно подумать, что это был не че¬ 
ловек, а некий вулкан, извергавший вместо лавы то чис¬ 
тое расплавленное золото поэзии, то уже готовые, отшли 
фованные алмазы, рубины, сапфиры — свое словесное 
богатство, то обжигающее пламя своей души. Его твор¬ 
ческая палитра непостижимо богата: от языка древних 
сказаиий-былин до светской речи, свободно льющейся 
на легкий, как ветер, стих... Он постиг и величайшую 
торжественность Гомера и мудрую грацию Овидия. А в 
«Борисе Годунове» он равен Шекспиру, если не выше. 
Гюго восхищенно перебил ее: 

— Вы, значит, тоже оценили «Годунова»? Я рад это 
слышать. 

— Может быть, как раз «Годунов» — вершина твор¬ 
чества Пушкина, — полусогласилась Гайде, — но мне 
хотелось бы назвать одну его вещь, небольшую по раз¬ 
меру, но необычайную по глубине... Это его стихотво¬ 
рение «Пророк». 

Гюго наморщил лоб, вороша память: 

— Возможно, что оно мне и неизвестно, — протянул 
он с сожалением. 

Месье Жан предложил свое содействие, и Гайде с 
чувством, с подъемом начала читать, припоминая: 

«Духовной жаждою томим , 

В пустыне мрачной я влачился, 

И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился /.../ 

И он мне грудь рассек мечом, 

И сердце трепетное вынул, 

И угль, пылающий огнем. 

Во грудь отверстую водвинул. 

Как труп в пустыне я лежал, 

И бога глас ко мне воззвал: 

€ Восстань, Пророк, и виждь, и внемли. 
Исполнись волею моей 


И, обходя моря и земли. 

Глаголом жги сердца людей». 

Гуренин, осторожно исправляя ее неточности, поста 
рался возможно ближе и поэтичнее перевести строфы 
Пушкина великому французскому мэтру, и тот, востор¬ 
женно кивая и даже взмахивая рукой в некоторых 
местах, — «Слушайте, смотрите!» — с напряженным 
вниманием проследил все. 

А потом, после довольно долгой, задумчивой паузы, 
сказал: 

— Мне хотелось бы поставить под этим стихотворе¬ 
нием мою подпись! Настолько это соответствует моим 
мыслям и моим чувствам! Я сам мечтаю о тернистом 
пути пророка... 

Гайде позволила себе небольшой комментарий: 

_ Скажите, месье Гюго, столь вдохновенные и серьез¬ 
ные строки могли быть написаны как упражнение в сти¬ 
хотворстве, рожденное бессонницей или еще хуже, 
«манией величия», как надменно сказал нам его убий¬ 
ца. 

Гюго насторожился: 

— Так вы где-то встречались с этим человеком, гос¬ 
пода? — задал ои вопрос чете своих новых знакомых. 

И какое же на вас произвел ои впечатление.’ 

— Встречи были короткими, трудно было составить 
достаточно полное представление об этом субъекте, 
сказал вместо Гайде Эдмон. — Могу сказать только од 
но, господин Гюго. — было бы горестно, если великий 
Пушкин погиб от руки полного ничтожества... К лицу 
ли было льву идти на поединок с шакалом... 

Продолжение следует. 


ВНИМАНИЮ 
НАШИХ ПОДПИСЧИКОВ! 



Если вы слу4ѴЧШб проглядели м ие воспользовались 
Абонементами иа книги серии Библиотечке 
журнала «Словом, 

напечатанными в Н?Н5 7 и 8 за зтот год иа стр. 87, 
у мс еще есть время исправить свою оплошность 
и безотлагательно — вырезав их и положив 
в конверт с маркой — отправить по адресу: 
117168, Москва, уп. Кржижановского, 14, 
магазин Н* 91 «Книга — почтой.», 
независимо от указаииого в Абонементе срока. 
Одновременно напоминаем, что выпуск серии 
Библиотечки журнала «Слово» 
будет продолжен в 1991 году. 

В Не 1 вас ждет Абонемент на репринтное 
издание полного текста 

воспоминаний о Григории Распутине А. Симаиовича 
Следите за нашими дальнейшими объявлениями! 

















В. Д. Фалилеев. 

Портрет 
Саши Черного. 
Офорт. 
1912—1915 гг. 


САША ЧЕРНЫЙ 

ПРАВДИВАЯ КОЛБАСА 



Сашу Черного (1880-1932) многие читатели эиают нам 
автора веселых и в то же время негодующих стихов, 
гневных и желчных строк, украшавших некогда стра¬ 
ницы известного журнала «Сатирикон». Не менее по¬ 
пулярны и написанные им стихи для детей, выдер¬ 
жавшие испытание временем, ставшие добрыми про¬ 
водниками в мире лоззии для юных созданий не од¬ 
ного поколения. Однако почти незнакома нам юмо¬ 
ристическая проза писателя. В разные годы появля¬ 
лись от случав к случаю в газетах и журналах отдель¬ 
ные его «несерьезные рассказы», но многое до сих 
по Р остается за пределами тех публикаций. 

Особое место в творчестве Саши Черного занимают 
нехитрые истории, родившиеся в годы первой миро¬ 
вой войны, когда автор находился в действующей ар- 
мии в качестве вольноопределяющегося. Бесшабаш¬ 
ные в чем-то зти его произведения, получившие на¬ 
звание «Солдатских сказок», напоминают лучшие 
эпизоды книг таких классииов, как Лесков и Гашек, и 
лукавостью своею, мудростью народной им не усту¬ 
пают. И это вовсе не печально известный «солдатсиий 
юмор», не плоское зубоскальство: за просторечными 
оборотами, прибаутками, проказливыми ситуациями — 
незаурядный, наблюдательный мастер слова, прекрас¬ 
но изучивший традиции русского сказа. 

Представляя читателям журнала «Слово» одну из 
«Солдатских сказок» Саши Черного, мы приоткрываем 
новую, малоизученную страницу русской яитературы 
начала XX века. 


Вступительное слово и публикация Ю КРАСИКОВА. 


Служил в учебной команде купеческий сын Петр Ере¬ 
меев. Солдат ретивый, нечего сказать. Из роты откоман¬ 
дирован был, чтобы службу, как следует, произойти, 
к унтер-офицерскому званию подвинтиться. 

Рядовой солдат, ни одной лычки-нашивки, однако, 
амбиция у него своя: у родителя первая скобяная тор¬ 
говля в Волхове в гостиных рядах была. Само собой, 
лестно унтер-офицерскому званию галун заслужить, 
папаше портрет при письме послать, — не портянкой, 
мол, утираемся, присягу исполняю на отличку, над се¬ 
ростью воспарил, взводной вакансии достиг. И по Вол¬ 
хову расплывется: ай да Петрушка, жихарьі Давно ли он 
на базаре собакам репей на хвосты насаживал, в рюхи 
без опояски играл, а теперь на-ко, какой шпингалет! 
А уж Прасковья Даниловна, любимый предмет, — 
отчим ее по кожевенной части в Волхове же орудовал, — 
розаном-мальвой расцетет. Вислозадым Петрушку все ре- 
бятв на гулянках дразнили. Вот тебе и вислозадый: 
знак «за отличную стрельбу* выбил, а теперь и до галунов 
достигает. Воробей сидит на крыше, ан манит его и 
повыше! 

Все бы ладно, да вишь ты... Ждучи лосйны, погло¬ 
таешь осины. Не взлюбил Еремеева фельдфебель, хоть 
второй раз на свет родись. Сверхсрочный, образцового 
рижского батальона, язва, не приведи Бог! Из себя 
маленький кобелек, жилистый да вострый, на Свет¬ 
лый Христов Праздник, а и то вдоль коек гусиным ша¬ 
гом похаживает, кого бы за непорядок взгреть. Язык во 
шах ест, — порцию ему особую выделяли, — уж на что 
сладкая пища. Трескает, а сам из-за перегородки по всей 
казарме, как волк в капкане, так и зыркает. Одним сло¬ 
вом — м ыкала К команде не снисходит. Во сне и то 


специальными словами обкладывал, — знал себе цену. 
Только тогда зубки и скалил, когда на рысях к ротному 
подбегал, папиросу ему сериичком зажигал. 

А тут, вишь, купеческий сын завелся. Ручки, гад, 
резедой-мылом мылит. Часы в три серебряные крышки 
с картинкой — мужик бабу моет, — у подпрапорщика 
таких не водилось. Загнешь ему слово, сам тянется, 
ие дрыгнет, а сквозь морду этакое ехидство проби¬ 
вается: «Лайся, шкура, красная тебе цена до смертного 
часу четвертной билет в месяц, а я службу кончу, самого 
ротного на чай-сахар позову, — придет!..* С вольноопре¬ 
деляющимися за ручку здоровкался, финиками их, хлюст, 
угощал. Неразменный рубль и солдатскую шинельку 
посеребрит. В полковой церкве всех толще свечу ста¬ 
вил, двром что рядовой. 

Начал фельдфебель Еремеева жучить. То без отлучки, 
то дневальным не в очередь, то с полной выкладкой под 
ружье поставит, — стой на задворках у помойной ямы 
идолом-верблюдом, проходящим гусям на смех. Все 
закаблучья ему оттоптал. А потом и сверхуставное 
наказание придумал. Накрыл как-то Еремеева, что он за- 
место портянок штатские носочки в воскресный день 
напялил, — вечером его лягушкой заставил прыгать. 
С прочими обломами, которые по строевой части отстава¬ 
ли, в одну шеренгу, на корточках с баками над голо¬ 
вой — от царского портрета до образа Николая Угод¬ 
ника... «Звание солдата почетно*. — кто ж по уставу 
ие долбил, а тут накось- прыгай, зад подобрамши, будто 
жаба по кочкам. Кот, к примеру, и тот с амбицией, 
прыгать ие стал бы. Да что поделаешь? Жалобу по коман¬ 
де не подашь, тебя же потом фельдфебель в дверную 
щель зажмет, писку твоего родная мать не услышит... 
Не спит по ночам Еремеев, подушку грызет, — амби¬ 
ция вещь такая: другой ее накалит, а она тебя наскрозь 
прожигает. Еловая шишка укусом не сладка. 

Прослышал купеческий сын от соседской прачки, 
будто в слободе за учебной командой древний стари¬ 
чок проживает, по фамилии Хрущ, скорую помощь 
многим оказывает: бесплодных купчих петушиной шпо¬ 
рой окуривал, — даже вдовам и то помогало, — от зубной 
скорби к пяткам пьявки под заговор ставил. Знахарь, 
ие знахарь, а пронзительность в нем была такая: за 
версту индюка скрадут, а ему уж известно, в чьем живо¬ 
те белое мясо урчит. 

Улучил время Еремеев, с воскресной гулянки свернул 
к старичку. И точно, — откуль такой в слободу свалился: 
сидит килка на одной жилке, глаза буравчиками, голова 
огурцом, борода будто мох конопатый... На стене зверо¬ 
бой пучками. По столу черный дрозд марширует, клю¬ 
вом в щели тюкает, тараканью казнь производит. 

Воззрился Хрущ, слова ему солдат не успел сказать, 
бороду пожевал и явственно спрашивает: 

— Заездил тебя рижский-то, образцовый? 

Крякнул Еремеев, языком подавился. 

А тот дальше: 

— На море, на окияне сидит на диване, малых собак 
грызет, большим честь отдает... Сел ты, друг, в ящик по са¬ 
мый хрящик. Ничего, вызволю! Как звать-то? 

— Петр Еремеев, первого взводу учебной команды, 
второй гильдии купца сын. 

— Экий ты, братец, вякало... Гильдия мне таоя нужна, 
как игуменье шпоры. Встань! Чего на дрозда уставился? 
Ои этого ие любит... Пособи, Господи, Петру Еремееву, 
первого взвода учебной команды, а впрочем, как знаешь... 
Скорое средство тебе дать, либо с расстановкой? 

Встрепенулся солдат, вскинулся. 

— Да уж нельзя ли как-либо залпом? За нами не про¬ 
падет... Пристал ко мие, как слепой к тесту. Почему, 
говорит, иа казенную фуражку сатиновую подкладку 
пришил? Я, говорит, тебя рассатиню. Вырвал подкладку, 
харкнул в иее, да меня же по личности... 

— Скрипишь ты, солдат, будто старую бабу за пуп тя¬ 
нут. Не елозь, дай крючок вынуть! Колбасу с водкой 
фельдфебель твой трескает 9 

— Так точно!.. Ах ты ж. Господи, как это вы в самую 
точку. Взводные с вольноопределяющимися им завсегда 
по праздникам в складчину бутылку с колбасой в шкап- 
чик потаенно ставят. Будто сюрприз. Для украшения зве¬ 


риного естества, чтобы они по воскресным дням меньше 
рычали-с. 

Вот и расчудесно! Дам я тебе, друг, своей колбас¬ 
ки. Особливой. Только ты ее в праздник не подсовы¬ 
вай, — действует она на короткий срок, пока она в чело¬ 
веке ворочается. А чуть выйдет в наружу шабаш. 
Подсунь ее в будни, когда у вас занятия происходят. 
Понял? 

Переступил Еремеев подковками, дрогну л. 

— А они, то есть фельдфебель, от вашей колбасы, 
извините, не подохнут? Присягу я принимал, и вообще 
неудобно. 

Хрущ глаза поднял, нацелился в купеческого второй 
гильдии сына, неловко тому стало. И дрозд тоже тарака¬ 
нов своих бросил, смотрит на солдата: каждый, мол, 
день чистые гости ходят, а такого обалдуя еще не бывало. 
Пососал скоропомощный язык, сплюнул. 

— В унтер-офицеры метишь, а сам дурак, в чужой 
пазухе блох ищешь! Я, сыиок, не убивец и тебе не советую. 
Потому за самую паршивую душу ответ держать придется. 
Ступай к свиньям собачьим, ничего тебе, холява, ие бу¬ 
дет. 

Взмолился Еремеев, еле упросил. Колбаску за рукав 
шинельный сунул, будто пакет казенный. Поднес знахарю 
трешницу, а тот рукой в ящик смахнул, даже и не удивил 
ся. Старичок был не интересующийся. 

— Чего же с этой колбасой ожидать-то? 

Хрущ в оконце уставился, будто сам с собой разговор 
ведет: 

— На море, на окияне сидит баран на аркане, никто 
его не отаяжет, пока дело себя не окажет... ветер-ветерок, 
тонкий голосок. Подуй в хату, выдуй солдата. — баба у 
меня там секретная еще в анбарчике дожидается. 

Повернулся Еремеев на носках, подошвой хлопнул 
и через выгон, — направление на дом с красной кры¬ 
шей, — замаршировал в учебную команду. 

Подивился фельдфебель. В будний день колбаса в шкап- 
чике оказалась. Должно, вольноопределяющийся Лизачев 
посылку домашнюю не в очередь получил, с начальни¬ 
ком поделился. 

Сгрыз ее дочиста, до веревочки, скус, как скус, 
чуть-чуть мышиным пометом припахивает. Да ведь даро¬ 
вая, не соловьиным же пахнуть! Вытер усы, в струнку их 
выправил, выходит, стало быть, на занятия. Рыгнул, 
как полагается. То да се, — «подымание на носки и при- 
сядание Не успел ои руки иа бедрах проверить. 
Еремеева за пояс потрясти, ан тут дневальный дверь 
настеж, кирпич на веревке кверху птичкой: начальник 
команды пожаловал. Дежурный рапортует, дневальный 
около шинели, как моль вьется. Поздоровкался ротный, 
гаркнули солдаты, аж кот с окна слетел. 

Стоит рота, не шелохнется, а штабс-капитан Бороду¬ 
лин плечики поднял, сапожки в позицию поставил, гля¬ 
нул в бок на фельдфебеля и спрашивает: 

— Ты чего ж это, Игнатыч, ухмыляешься? Попову 
кобылу во сне доил, что ли 9 

Пошутил, значит. 

Фельдфебель ладонь ребром к козырьку, грудь коры 
том, воздуху забрал да как резанет: 

— Смешно уж больно, ваше высокоблагородие! 
В команде вы, можно сказать, Суворов, чисто лев пер¬ 
сидский. А с бабой совладать ие можете. Рожа у вашего 
высокоблагородия поперек щеки вся поцарапана. Денщик 
сказывал, будто за картежную недоимку супруга вам вче¬ 
ра здорово поднесла... 

Отчетисто этак выговорил, будто его черт за язык 
дернул, а сам с перепугу телескопы выпучил, тянется. — 
вот-вот пояс на брюхе лопнет. 

До того опешил ротный, что и перебить не успел. 
Да как вскинется: 

— Ты, что же, еж тебе в глотку, очумел? Каблуки 
вместе! Ты что это такое сказал? Га! 

Рота не дышит, прямо в пол взросла. Фельдфебель еще 
пуще тянется, дисциплина из него так и прет, а язык свое: 

— Да, почитай, всему городу, ваше высокоблагородие, 
известно, что супруга вашего высокоблагородия на вашем 
высокоблагородии верхом ездит. 

Мать честная! Ну тут пошло, действительно... 
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— С кем разговариваешь? Перед кем стоишь?!.. Да 
ты. пуп моржовый, ума решился? Под суд хочешь? 
С утра нализался?.. 

— Никак нет! Сроду пьян не был. С утра к маміели 
вашего благородия, что за баней живет, сходил. Гитарку 
у них починял, для своего же начальника старался. 
Занапрасно обижать изволите... 

А сам все тянется, аж посинел весь... Хоть язык 
вырви. Стоит купеческий сын Еремеев на правом фланіе, 
губами со страху лязгает, — ишь чего колбаса-то 
делает... 

Ну, тут у ротного и слов не стало, — случай уж больно 
непредвиденный. Потряс фельдфебеля за грудки, перчат¬ 
ку собачьей кожи в шматки порвал. Полуротный, само 
собой, подскочил, на голову показывает: спятил, мол, в 
мозги вода попала. Как прикажете? 

Нечего сказать, — крутая каша, хоть топором руби. 
Махиул ротный рукой: «Убрать его, лахудру, пока 
что!* — и сам за ворота. Вся рота слыхала, не потушить, 
надо дело по всей форме разворачивать. 

А фельдфебель стоит осовевши, усы обвисли, пот по 
скуле змейкой. Взяли его взводные под вялые локти, по¬ 
перли в канцелярию, посадили на койку. Сопит он, 
бормочет: «Морду-то хочь поперек рта башлыком мне 
обвяжите, а то и не того еще наговорю!..* Обвязали, — уж 
в такой крайности пущай носом дышит. Заступил на его 
место временно первого взвода старший унтер-офицер. 
Известно, коня куют, жаба лапы подставляет. Кое- 
как занятия до обеда дотянули. 

Не успели солдаты кашу доскрести, стучит-гремит пол¬ 
ковая двуколка. Фершал фельдфебеля легкой рукой об¬ 
нял, повез в госпиталь на испытание, — достались 
Терешке черствые лепешки. 

Доктор ему чичас трубку в сосок. 

Дыши. — говорит, — регулярно! Правый глаз за¬ 
крой, посвисти ухом... Какой у нас теперича месяц- 
число? 

Месяц, — отвечает фельдфебель, а сам трясется, — 
апрс іь, число третье. Да вы б и сами, вашескородие, 
должны знать, потому у вас завсегда в апреле весенний 
запой начинается. 

Затопал доктор ногами, плюнул, дальше и спрашивать 
не стал. Что с полоумного возьмешь? 

Дежурный офицер из каморки вышел, — поинтересо¬ 
вался: — А. Игнатыч! Что это. братец, с тобою?.. Ме¬ 
ня знаешь? 

Так точно. Подпоручик Рундуков, шестой роты. Вас, 
ваше благородие, по всей окрестности знают: квартирной 
хозяйке крестиками капот вышивали, все стряпухи смеют¬ 
ся... Вам бы, ваше благородие, в кокошнике мамкином 
ходить, не то, что с шашкой... 

Обжегся поручик, крякнул, с тем и отъехал. 

На другой день штабс-капитан Бородулин заявился в 
госпиталь, сел на койку к фельдфебелю, а у того уже 
колбасная начинка наскрозь прошла, — лежит, мух на 
потолке мысленно в две шеренги строит, ничего понять не 
может. Привскочил было с койки, ан ротный его придер¬ 
жал: 

— Лежи, лежи, Игнатыч! Что ж мне с тобой, друг 
сердечный, делать? Служил, служил, в жилку тянулся, 
и вдруг этакая осечка... Под суд тебя отдавать жалко. 
Да и по всему видать, накатило это на тебя с чего-то!... 

Так точно, ваше высокоблагородие! Под усилен¬ 
ный арест посадите, либо морду набейте, только чести 
не лишайте, дозвольте в команду вернуться. 

Не могу, друг! Послезавтра комиссия, а там, что 
Бог даст. 

Привстал было штабс-капитан, а фельдфебель его по 
госпитальной вольности за кителек с почтением придер¬ 
жал, докладывает: 

Позвольте, ваше высокоблагородие, доложить, га- 
памятовал. Рядовой Еремеев первого взвода, как в город 
последний раз отлучался, неформенный лакированный 
пояс надел. — не успел я его наказать. Уж вы его своей 
властью взгрейте, покорнейше прошу. Нечего ему, хахалю, 
с писареи пример брать... 

Усмехнулся начальник команды, до чего, мол, фельд¬ 


фебель старательный, — в мозгах вода, а службы не 
забывает. 

Доктор тут подкатился. «Ничего, — говорит, — он се¬ 
годня вроде человека стал. По всей форме отвечает, 
как следовает. Спал, должно быть, при открытом окне, 
лунный удар его хватил, что іи. В комиссии разбе¬ 
рем*... 

Лежит фельдфебель на койке, халат верблюжин по¬ 
сасывает. Супчику поглотал. Будто кобылу — овсянкой 
черти кормят. Фершал, пес, совсем вроде псаломщика, — 
доктор обход производит, а тот за ним не в ногу идет, еле 
пятки отдирает... Дали бы его Игнатычу в команду, сразу 
бы обе ножки поднял. Что-то там без него делается 9 
Небось, рады, мыши, — кота погребают. Ладно, — ду¬ 
мает. По картинке-то мышам праздник боком вышел... 
Соснул Игнатыч с горя и во сне Петра Еремеева за ржав¬ 
чину на винтовке заставил ружейную смазку есть. 

Тем часом, милые вы мои, купеческий сын, который этот 
кулеш заварил, сбегал к скоропомощнику старичку в сло¬ 
боду. Как дальше-то быть?! И фельдфебеля жалко, а себя 
еще пуще. А вдруг тот, в казарму вернувшись, за свои 
срам всю команду без господ офицеров на вечерних 
источит. 

Поймал старичок таракана, лапки оборвал, отпустил, — 
жалостливый был, гадюка. 

— Забота не твоя. Пошли ему перед самой комиссией 
утречком вторую порцию, а там все, как на салазках, 
покатится. 

И колбаску ему сует дополнительную. 

Поскреб Еремеев в затылке, — один глаз злой, 
другой — добрый. 

— А может, не давать? Вишь, его как с нее разворачи¬ 
вает... 

— Эк, ты, вякало! На море, на окияне стоит дурак на 
кургане, — стоит иестоится, а сойти боится... Пере думкой 
сделанного не воротишь. Письмо-то ты от папаши вчера 
получил? Ты колбасу письмом и осади. Ах, да ох — 
на том речки не переехать. На половине, брат, одне 
старые бабы дело застопоривают. 

Подивился Еремеев: откуда он, змей, про письмо до¬ 
знался. Вздохнул, колбаску за обшлаг — и на улицу. 

А перед самой комиссией принес фершал фельдфебелю 
пакетец, — из учебной команды гостинец, мол, прислан. 
Схряпал Игнатыч колбасу мало что не с кожей, госпи¬ 
тальное довольствие известно какое. За столом старший 
доктор сидит, да лекарь помоложе, да адъютант батальон¬ 
ный, да штабс-капитан Бородулин. 

Поиграл доктор перстами, глянул в окно. 

— А ну-ка, Игнатыч. Человек ты трезвый, вумствен- 
ный. Погляди-ка в палисадник. Какой это куст перед 
окном растет? 

— Черная смородина, вашескородие. Вишь, на ней, 
почитай, все почки общипаны, как не узнать. Вы же завсег¬ 
да по весне черносмородинную водку четвертями настаи¬ 
ваете. 

Позеленел старший доктор. Комиссия ухмыляется, а 
батальонный адъютант свой вопрос задает: 

— Два да пять сколько, к примеру, будет? 

Вопрос, можно сказать, самый безопасный. 

— Ничего не будет, ваше благородие. 

— Как так ничего?.. 

— А очень просто. Потому, как вы в приданое две 
брички да пять коней получили, — ничего у вашего 
благородия и не осталось. Все промеж пальцев спустили. 

Нахмурился адъютант. 

— Ну и стервы ты, Игнатыч, даром что больной! 

Тут, само собой, младший лекарь вступился: 

Испытаемых по закону ругать не дозволяется. Ска¬ 
жите, фельдфебель, сколько у меня на ногах пальцев? 

У настоящих господ десять, а у вашего благородия 
одиннадцать. Через банщика всем известно, — правая-то 
нога у вас шестипалая. Потому-то вам дочка протопопов¬ 
ская тыкву и поднесла, даром, что рябая... 

Сгорел прямо лекарь: правда глаз колет. 

А уж штабс-капитан и вопросов никаких не задает: 
видит — опять лунный удар в фельдфебеле разыграл¬ 
ся, лучше уж его и не трогать. 

То да се, порешили коротко. Наказанию не подвер¬ 


гать, потому человек не в себе, по нечетным дням будто 
белены объевшись. К военной службе не годен, — сапоги 
под мышку, маршируй хоть до Питера. 

Вертается на короткий час фельдфебель в учебную 
команду сундучок свой сложить-собрать. Солдаты по уг¬ 
лам хоронятся, бубнят. Неловко и им: был начальник, 
кот и тот под койку удирал, а теперь вроде заштатной 
крысы, которой на голову керосином капнули. 

Прибирает Игнатыч за перегородкой свое приданое, 
пинжачок вольный в гостиных рядах купил, глаза б не гля- 
чели, — а тут купеческий сын Еремеев вкатывается. 

По-старому каблучки вместе: 

— Здравия желаю, господин фельдфебель! 

Тебя-то, помадная банка на цыпочках, за коим 

хреном сюда принесло? 

Ничего, проглотил Еремеев, не подавился. Перешел на 
другую линию, повольнее. 

Да вы, Порфирий Игнатыч, занапрасно серчаете. 
Очинно об вас сожалеем, такого начальника, можно 
сказать, и днем в погребе ие найдешь... В івардию б вас, 
и то б не осрамили... 

— Лиса, лиса. Мало я тебя еще причесывал. 

— Действительно, маловато-с. Родную мамашу заме¬ 
няли. Должои я, следовательно, и вас обдумать. Папаша 
вот письмо прислал. Старший наш приказчик помер, 
угрызение грыжи с иим приключилось, царство небесное. 
Человек был еж, младшим холуям не потакал, первая 
рука после родителя. Беспокоится папаша, кем бы 
заменить. Мово совету спрашивает. Человек вы еще жи¬ 
листый, с перцем. Куда пойдете? На гарнизонное клад¬ 
бище бурьян на могилах полоть? Не желаете ли вы в Вол¬ 
хов на вакансию заступить старшим? Жалованье правиль¬ 
ное, харч с наваром, власть во какая... Не то что лягуш¬ 
кой, кузнечиком прыгать заставите — не откажутся... 
Папаша одряхлел, после службы я все дело в свои руки 
принимаю. Как вы об этом полагаете? 

Скочил фельдфебель на резвые ноги, сообразил. 
А купеческий сын сел, — аж сундучок под им хрястнул... 
Солнце заходит, месяц всходит. 

Покорнейше благодарим, господин Еремеев. Я что 
ж, я послужу... Уж будьте благонадежны-с. На правом 
плечике мундирчик у вас замарамши, дозвольте почис¬ 
тить... 

Еремеев, само собой, дозволяет. 

Почисть, почисть. Ты, Игнатыч, смотри дома про ме¬ 
ня не ври. Насчет наказаньев, как ты меня под ружье 
к помойной яме ставил и прочее такое... Невеста там у 
меня, неудобно. 

Фельдфебель аж ногами застучал: 

— Да помилуйте, Петр Данилыч, — отчество даже, 
хлюст, вспомнил. — Да что вы-с! Вы ж в команде пер¬ 
вейший солдат были, как такого можно наказывать. Да 
вам бы, ежели на офицерскую линию выйти, и цены не 
было б. Только что ж вам при капитале за такими пустя¬ 
ками гоняться... 

— То-то! 

Встал Еремеев, полтора пальца фельдфебелю сунул 
и пошел к своей койке переобуваться: взамен портянок 
носки напяливать. Хоть и не видно, а все деликатность 
и внутри оказывает... 

Кряхтит, ногу, как клешню, выше головы задрал, сам 
про свое думает, — правильно это волшебный старичок 
насчет письма присоветывал. Ежели этих подчиненных, 
чертей-сволочей, на короткой цепочке не держать, голову 
они тебе отгрызут с косточкой... Доволен папаша будет: 
во всем Волхове такого громобоя, как Игнатыч, не сыс¬ 
кать. Подопрет, — не свалишься! 

Ф 


НАРОДНЫЕ 

КАРТИНКИ 

ИВАНА 

НИКИФОРОВА 


Имя самобытного художни¬ 
ка Ивана Михайловича Ники¬ 
форова теперь знакомо 
многим любителям народ¬ 
ной живописи, специалис¬ 
там, коллекционерам. 
Родился он в 1897 году в 
крестьянской семье в селе 
Монаково, Московской об¬ 
ласти, там же окончил два 
класса церковно-приход¬ 
ской школы. Годы детства — 
самые яркие, незабывае¬ 
мые, были связаны с жизнью 
в деревне. Оттого так кра¬ 
сивы и поэтичны его рисун¬ 
ки и картинки, посвященные 
крестьянской работе — па¬ 
хоте, севу, покосу, молоть¬ 
бе, жатве, крестному ходу с 
вынесением святых мощей, 
обеду священника в кресть¬ 
янской семье после молеб¬ 
на, неприхотливым праздни¬ 
кам и народным увеселе¬ 
ниям... 

Когда И. Никифорову испол¬ 
нилось 11 лет, его отправи¬ 
ли в Москву «на заработки!*. 
Отец, вернувшийся с япон¬ 
ской войны, не захотел жить 
в деревне, ушел в город 
Верею: «поступив в кучера 
к акцизному*. Он сказал 
сыну: «хватит учиться, чи¬ 
тать, писать умеешь, и лад¬ 
но». Такие надписи были сде¬ 
ланы самим Никифоровым 
много лет спустя к рисун¬ 
кам из его автобиографии. 
В Москве прошло отрочест¬ 
во н юность Никифорова. 
Торговая Москва начала XX 
столетия, увиденная глаза¬ 
ми мальчика, находившего¬ 
ся в услужении то у кондите¬ 
ра, то у шорника, то рабо¬ 
тавшего грузчиком на Хит- 
ровом рынке, запечатлена 
на картинках из серии «Ста¬ 
рая Москва». Не обошел 
вниманием Никифоров и 
народные гуляния, увеселе¬ 
ния у монастырей в дни хра¬ 
мовых праздников, игры и 
хороводы. 


А между тем жизнь И. Ни¬ 
кифорова была иной, чем 
мы ее видим на его красоч¬ 
ных листах. Свою биогра¬ 
фию он описал в небольшой 
школьной тетради н в по¬ 
вести «НЭП», проиллюстри¬ 
ровав серией графических 
однотонных и цветных ри¬ 
сунков. 

Ему уже было за шестьдес ят, 
он испытывал глубокое оди¬ 
ночество — от усугубляю¬ 
щихся болезней, от скудости 
и однообразия дней, от не¬ 
понимания своих близких, 
от ощущения нерастрачен¬ 
ных сил. Но с того момента, 
как он обратился к сочини¬ 
тельству, рисованию, чувст¬ 
во одиночества стало исче¬ 
зать. Пришло нетерпели¬ 
вое, радостное ожидание 
каждого нового дня, сме¬ 
шанное с чувством легкой 
тревоги — не оборвалось 
бы, не пропало бы это ощу¬ 
щение «свободного поле¬ 
та». не появилось бы чувст¬ 
во трезвой реальности. 
Каждое время имеет своих 
певцов и летописцев. Чем 
богаче и значительнее 
прошлое человека, чем 
длиннее пройденный нм 
путь, тем дороже каждое 
свидетельство такой жизни. 
В нашем мире, становящем¬ 
ся все более изменчивым и 
суетным, подобные воспо¬ 
минания об исчезновении 
некогда незыблемого осо¬ 
бенно дороги для нас. Кар¬ 
тинки Никифорова — узор¬ 
ные, красочные, поэтич¬ 
ные, достигающие нередко 
эпического обобщения, по¬ 
добно русскому лубку лег¬ 
ко обозримы, заразительны 
своей занимательностью, но 
главное в них — народ и его 
жизнь. 

О. БАЛДИНА 

См. 4-ю обложку. 
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